《疼痛难免》
你有没有经历过下面的瞬间，在医院打针或抽血时，针尖还没有真正刺入你的皮肤，你就已经感觉到一阵刺痛；和朋友打球时，在赛场上你并没有感觉身体有哪里不适，但下场休息或放松下来时，你却突然感到疼痛，并在身上发现了伤口。你不知道这是为什么，你想可能是心理原因吧。
或者你记不记得有天早晨醒来，耳边突然传来长久的嗡嗡声，你想，糟了，怎么突然开始耳鸣了，得去医院看看耳朵了！
还有曾经在网上引起激烈争吵的那条蓝黑/白金的裙子，为什么不同的人会看到不一样的颜色？只是眼睛的问题吗？
不对！上面的这些，全都是大脑搞的鬼！
我们每天依靠着对眼睛，耳朵，皮肤，鼻子和嘴巴的信任生活着，但这些感觉终端器官只不过是我们知觉通路上的第一个环节。在身体与世界发生实际交互后，真正主宰我们的其实是神经系统。它复杂得像一台超级电脑，会从根本上修改我们实际碰触到，尝到，或听到看到的东西。
头晕，耳鸣，幻视，嗅觉倒错，很多时候，我们以为是感觉器官出了问题，其实，只是大脑在向我们传递错误信号。
资深神经外科医生盖伊·勒施齐纳从业多年，经历过各式各样关于感官失调的疑难病例，这也让他惊讶于人类神经系统和大脑的神秘。
在他的新书《五感之谜》中，从这些罕见的病例入手，盖伊·勒施齐纳为我们构建了一个由人类感官系统搭建起的奇妙世界。
病人一：医生！我感觉不到痛！
🤕 🚑 😫
姓名：保罗
性别：男
床号：01
科室：疼痛科
检查部位：全身
病情描述：“从小到大我肯定骨折过几百次，手指、脚踝、膝盖，没有一块骨头我没弄断过。”——保罗
“小时候他因为脓肿被送进医院，医生问，他有没有因为不舒服哭过，我对他说：我妻子有一个疯狂的想法，这孩子可能感觉不到痛。”——保罗的父亲
“有很多人对我说过，没有痛觉肯定很棒。而我总是回答他们，如果我能让时光倒转，做一个有痛觉的正常人，我肯定会的。”——保罗
诊断结果：先天性无痛症
病因：负责疼痛的脑区受损
痛觉能防止我们伤害自己，至少让我们不再犯同样的错误。我们需要痛觉来帮我们学会避开锋利或灼热的物体，教导我们周围的东西哪些可能有害，并使我们能察觉伤口或感染。当我们真的伤到自己，痛觉又能使我们集中注意寻找受伤的身体部位，对它实施保护和固定，使它能够妥善地修复愈合，而后再被使用。此外，痛觉也有情绪的一面，那种揪心的不适、那种恐惧，都是让人学会避免痛苦的有力因素。没有了与受伤的感觉相伴的情绪包袱，我们就不太容易从自身的错误中吸取教训，并制定策略来防止重复受伤。负责疼痛这个方面的脑区，在人脑演化史上是最古老的，早在千百万年之前，这些结构就已经在动物的演化路径上产生，并从此被永久保存下来，标记着痛觉的效用。对动物和人类的研究指出，有多处脑区域参与对疼痛的知觉。脑内并非只有一个点、一片区域用来“感受”疼痛。相反，感知疼痛的底层机制更像一张网络，而非单独一条通路。这张网络对应着我们对于痛觉不同方面的理解：它的一些部分用来确认身体上疼痛的位置，称为“感觉辨别力”（sensory-discriminative）成分；另一些负载情绪，常称作“情感”（affective）成分。两方面彼此独立又相互关联。关于疼痛来自何方的信息，会传送到一个会参与触觉的所有方面的脑区：躯体感觉皮层（体感皮层）。这块脑组织上有一个“体感小人儿”（homunculus），是大脑到身体的“感觉映射图”。
体感小人 图源：《五感之谜》
如果用图表或模型表示，它就是一个极度扭曲的人体形状，嘴唇、舌头、手和脚都胀得很大，因为这些部位的感受器最为密集，也最需要分辨每一下触碰的具体位置。同时，关于疼痛的信息还会传送到演化上更为古老的脑区：负责为我们产生情绪和动机的脑区；以及为我们编码原始需求的脑区，其中既包含“有益”的需求如饥饿、口渴和性欲，也包含“讨厌”的需求如恐惧、危险和很重要的疼痛。就在这里，在边缘系统，这个位于人脑中央深处的情绪中枢，触觉的情感成分被加工了出来边缘系统的一个特定部分，前扣带回皮层，与伴随疼痛的不适和恐惧有关，它也是驱使人回避疼痛的一个有力因素。这个脑区受损，就会造成一种名为“示痛不能”（pain asymbolia）的现象：伤病者能感知到疼痛的精确部位、质地和强度，却没有相伴的情绪产生，这会使人对疼痛无动于衷，避免疼痛时也很缓慢，因为他已经丧失了情绪动机，不会不计代价地避免再次受痛。同样的道理，当相关通路损毁，无法再导向负责形成身体映射图的脑区时，伤病者还会体验到疼痛所引起的负面情绪冲击，却不知道疼痛究竟来自何处。病人二：我的脑子里总有人在唱歌！
🤨 🚑 🤷
姓名：比尔
性别：男
床号：02
科室：神经内科
检查部位：耳朵
病情描述：“有天我突然觉得：隔壁有人在放音乐。我走到墙边，想仔细听听放的到底是什么。但我又接着觉得，怪了，走到这里音乐又变了。”
“我脑子里总有人唱歌，最近我还听到另一个声音，有人在放一只收音机，还是老式的那种。”
“我越来越烦它们了。有时在办公室里，它们也会响个不停。有一两次，我直接当众喊了‘闭嘴！’。”——比尔
诊断结果：幻听
病因：脑内听觉中心损坏
比尔耳畔的配乐是一种幻觉，但又和精神疾病引起的幻觉有本质的不同。对于比尔，幻听虽然显得很真实，就像隔壁在放音乐，但他知道它们只是幻觉。他仍能牢牢地把握现实。那些歌声和号声更像是耳鸣。他在没有外界刺激的情况下产生了声音知觉，但他听见的不是叮叮声、嗡嗡声或呼呼声，而是更复杂、更细致、更有旋律性的声音。许多人认为这是一种罕见的幻听，但这样想或许低估了它：最近有人对听力门诊部的病人做了一项研究，结果有超过 5％ 的病人自称听到过音乐。另外，虽然音乐幻听常见于有精神性、神经性疾病的患者，如患有痴呆、癫痫、脑瘤或脑部感染的人，但它也会在完全健康的人身上出现。最常见的原因是听力损伤，不过就连这个也不是绝对的。《健听女孩》
对于神经性疾病的患者，许多幻听都可以追溯到脑内听觉中心的损坏。无论简单还是复杂的幻听，其性质都取决于特定的听觉脑区，这些区域变得比平常更活跃，通常是为应对耳朵本身发生的变化。听觉领域有一个统一理论，用来解释耳鸣、音乐幻听以及与精神病相关的幻听等现象可能是如何产生的。这个理论认为：说到底，人脑是一部预测机器，它不单从环境中获得输入，也向替它收集信息的器官进行输出。人脑没有能力每天都时时刻刻地从零开始重构环境。相反，我们会根据对世界的了解建立一个内在模型，再按这个模型对我们感知到的情况提出最可信的预测性解释。只要原始感觉信息（从外向内）和我们对世界的预期（从内向外）这双向的信息流达成平衡，我们的感官就能完美运作。当然，偶尔也会有意料之外的事发生，我们的预测、期待会出错，我们也会从这些时刻中吸取教训。然而，一旦整套系统失衡，或者是信息输入太过有限，比如听力已然减退，或者是大脑输出的预测性世界模型过于强势，比如罹患精神病，这些时候，人就会出现幻觉或妄想。要是你的脑对自身的预测过于确信，竟至罔顾输入的感觉信息，它就可能产生错误的信念，或体验到错误的知觉。于是，那些本来意在让我们更好地理解世界的机制，最终非但没有澄清我们对现实的感知，反而扰乱了它。这里，我们再次认识到，和其他感觉一样，事关听觉时，现实本身和对现实的知觉是差别很大的两件事。声音这种穿过空气的机械能是可以触碰、可以测量的真实事物，但它和我们实际听到的内容之间，关系要复杂得多。我们已经知道，这层关系取决于我们的耳朵和脑，损伤或疾病都可能将其根本性地改变。就连正常的衰老都会使它变调。而比起声音本身，我们对世界的期待、对自己应当听到什么的预测，偶尔会是决定我们会听到什么的更强因素。病人三：活了二十五年，才知道我只能看见一边！
🤔 🚑 👁
姓名：奥利弗
性别：男
床号：03
科室：眼科
检查部位：眼睛
病情描述：“一天我和朋友在一起干活，他无聊起来，伸手捅我的脸，而我竟看不见他的手！”
“我去看了医生，她用双手测了测我的视野，结果我看不见她的左手。我的视觉就像中过风的人。医生告诉我，我可能在娘胎里就中风过。”
“我感觉，别人看见的世界是宽屏的，而我的是 4:3，更接近老电影的那种比例。要我说，这只是不同，并不表示低级。”——奥利弗
诊断结果：右侧视野缺失
病因：中风引起初级视皮层供血血管堵塞
人人都有盲点，这不单是比喻，也是事实。我们在直视前方时，视野中都有空当。这是因为，我们眼底的视网膜，这层铺满半个眼球、捕捉穿过瞳孔的所有光线的传感器，其质地并不完全均匀。在视网膜的正中央，相当于我们视野正中的位置，是中央凹，这里密布着一片锥形感受器，就像一部高精度相机，使我们能分辨毫末细节。
视网膜向两侧伸展，到了视野边缘，那里的感受器就不似中央凹那样紧密，用来分辨颜色的视锥细胞数量较少，而再向外伸展，就主要是视杆细胞了，在这里，视网膜牺牲颜色以换取敏感度，使我们能在光线极暗的环境下看见。
令人惊讶的是，视网膜不仅不均质，甚至都不连续。这层光感受器上有一个大洞，离视野中央不远。形成这个大洞的，完全是工程上的原因：所有的视杆、视锥细胞，连同那些表示明暗、颜色、对比和强度的脉冲信号，都须传送到眼球之外，连入大脑本身。这么多的信号，需要有一个出口。于是视网膜的输出线路就捆成一束，形成了视神经，经过“视盘”这处孔洞离开眼球。
因为眼球的这个区域缺少感光细胞，我们的视觉就有了缺陷，至少在视盘处是如此，那是两小片盲点，位于我们视野中央两侧约 15 度的位置。但是，我们完全没有觉察到视野的不完整，当我们双眼都睁开时，或许较能理解为何如此：在每只眼睛里，盲点都和视野中心略有偏离，因此双眼的盲点不会重合——左眼看不到的那一小片区域，右眼可以看到，反之亦然。现在，闭上一只眼。你的视野看起来依然完整，就算没有另一只眼来弥补，你的盲点还是不可见的。这部分是因为我们的眼睛总在不停运动、转来转去，因此视野盲点也在不停移动。可是，即便你将视线固定在一点，盲点依然不会自动现身。这是因为，你的神经系统、眼睛和大脑，会根据盲点周围的信息，将这处空缺填补起来。一根从左到右贯穿你视野的直线，总有一部分会落在人的盲点上，但是人脑仍会将它重构成一条不间断的直线。
如果视盘因颅内压上升、视神经受压迫而肿胀，这个生理盲点就会扩大，物体的影像更容易被其吞没，视野的黑洞也会更加明显。更令人苦恼的是盲点出现在视野中央，即中央凹的位置。本来影像主要集中在这里，为的是获得最详尽的视觉，使我们能够阅读、识别面孔以及看见各种细节。黄斑变性就是视网膜的这个位置出现了损坏，它在人最需要看清的地方破坏视野，患者从此只能看见边缘位置，中心始终是一片朦胧或扭曲。还有视网膜脱离，患者的大片视网膜从眼球上剥落，导致视野大块丧失。上述盲点都是眼睛本身的问题造成的，但引起视力减退的不仅有眼睛本身的损坏：视觉系统中任一环节的损伤都会造成这一结果。理解视觉通路的构成，有助于我们根据患者描述的盲点特征，确定各种损伤的位置。在两片视网膜发出的脉冲离开眼球之后，一根视神经会将这些视网膜信号传回大脑。左右两侧的视神经携带的是完全独立、分别由左眼和右眼采集的视觉信息，但两条视神经在从眼球出发通回脑部的路上，又会在鼻梁后面很深的地方交会。这个交会处名为“视交叉”，是左眼和右眼的第一次统合。携带着左眼左半边视野信息的神经纤维，会穿过视交叉通向右侧，而携带左眼右半边视野信息的神经纤维则不会如此。与此同时，从右眼连出的神经纤维，也会带着其右侧视野的信息，穿过视交叉通向左侧。于是，来自两只眼睛的信息相互融合传达出整个视野，左侧视觉世界的信息传至右脑，右侧的信息则传至左脑。本质上，在经过视交叉之后，两只眼睛就不再独立了。因此，只要确定盲点，眼科和神经内科医生往往就能确定视力减退的源头。视觉信息在这些通路中的流向就像一栋住宅的电路图，电工可以据此确定哪里发生了短路。如果盲点出现在双眼的不同位置，这说明问题出在眼球、视神经——总之都是没到视交叉的地方。而如果盲点出现在双眼的同一位置，就说明损伤出现在视交叉之后，那里的信息通道已经不再对双眼做出区分。
“视听触味嗅”这五感，不仅仅是被动而中立的信息接受器，它们覆盖神经线路的全长，参与着人类的感知、理解、记忆乃至情绪的塑造。但我们对感官的习而不察，对“眼见为实”的盲目信赖，依然根深蒂固。头晕、通感、幻视幻听，痛觉尽失、嗅觉倒错、心盲症……在这些或不陌生或很少见的感官失调体验之中，蕴藏着人类日常感觉的各种神经机制。身为领军级的神经科医生，作者借职业经历中所遇所闻的疑难病例，为我们展示了人类感官方方面面的机制及其构成的、联系着的奇妙世界，这里不仅有曼彻斯特的音乐、中东的食物和咖啡、斐济东星斑的鲜美和潜藏危险——这里栖居着我们每一个人，也是我们每个人无意间的个性创作。