《周处除三害》。票房破两亿，日票房断崖第一。这样的成绩，对于一部春节档后的冷淡期，上映几乎零宣传的台湾小成本制作来说，无异于已经大获全胜。大家纷纷感叹，好久没在大银幕上看到一部真正值回票价的电影，因为剧本，因为全员演技在线。但被提到最多的仍然是——尺度。“这是我能看的么？”邪教、爆头、性癖……堪称近年国产银幕最大尺度。甚至因为前期点映反应过于炸裂，影片紧急回炉进行了特殊处理，将灵修堂屠杀戏替换成视觉冲击力更小的版本。有人说，“台湾片真敢拍”。又有人说——“拍成这样不也照样上映吗？大陆导演拍不出来就别怪审查了吧。”三个问题。《周处》尺度真的大吗？Sir之前的文章已经说过，也就算正常，比起导演前作《复仇者之死》已经收敛了。只是和以往国产片比算尺度大，放到世界舞台上没有多稀奇。《周处》有那么牛吗？豆瓣评分一度窜到8.4，目前已经回落到8.1，目测还会略微下降一点，回归到理性水平。Sir不否认这的确是一部让人眼前一亮的复仇爽片，但大家对它一致的赞誉，更多的是来自于同行衬托。既然尺度不大，也不算超高水平，那么大陆导演能不能复制一部《周处》呢？Sir先给答案，再给过程。01谈尺度，不能刻舟求剑别不服。为什么Sir说拍不出。首先，尺度不是一个恒量，不是说人家能拍你也能拍。尺度是会随着具体环境的变化而变化的。《周处》的尺度之所以能够出现在银幕上，归根结底是因为它的背景在台湾，我们看片的时候不会直接和现实联系起来，默认为只是一个泡泡里的虚像。但片中的情节一旦本土化，需要落地成为一个大陆版的故事。那么原本不成问题的问题，就都出现了——陈桂林是黑帮，我们的主角可以是黑帮么？他被骗进邪教组织？邪教难道不是敏感词？……一部《周处》上映了。就以为这样的故事我们也能拍，有点过于天真了。这也是为什么国产片早就发展出了一个“东南亚宇宙”，将黑帮、腐败、毒品、器官买卖的故事，全都搬运到了泰国等地。老生常谈了。因为有限制，所以拍不出。但今天让我们无法拍出《周处》的恐怕已经不是尺度限制。而是，长在你脑子里的尺度。02尺度限制的，不只尺度之外的领域一种常见的说法——“虽然鬼怪、韩国式的政治惊悚片、船戏、黑社会……都不能拍，但别的还可以拍啊，不拍大尺度你们就不会拍电影了吗？”常见例子：伊朗儿童片。人家的限制那么多，光拍儿童片就能拍出大师级的《小鞋子》《白气球》《何处是我朋友的家》。但。这真的能证明无论多么严苛的尺度都不阻碍电影的发展么。如果是，那么请问你今年看了几部伊朗新片？去年、前年又看过几部？让Sir大胆猜一猜：0，对吧。如果你熟知的伊朗电影都停留在20多年前，或许正可以解释——那蓬勃的创作力，是如何被禁锢在狭小的儿童片范畴里，直至干涸殆尽的。当然，伊朗近年来也有优秀的电影，不是被封了，就是导演入狱了。好吧，还是说回国产片。其实国产片导演不是没有探索过尺度，乃至常常突破尺度。90年代，“地下电影”兴起。张元的《东宫西宫》、贾樟柯的《站台》、娄烨的《苏州河》，王超的《安阳婴儿》等一系列未能通过审核，却通过“盗版”开始流传着。然而到了现在，探索的结果是什么呢？不是我们开拓出了更广阔的创造空间。而是得到了一个道理——墙，永远比你的头硬。从2004年《世界》由“地下”转为“地上”的贾樟柯，几年后的《天注定》又转回去了。后来，地下电影的说法少了。取而代之的新词是——“技术原因”。2018年，《中邪》因为“技术原因”停止放映。电影《八佰》因为技术原因，取消上海国际电影节开幕电影放映。不可否认，《一秒钟》《八佰》等片处理完“技术问题”后，都登上了大银幕。看上去，这也和《周处》一样嘛。有问题就处理处理，修理修理，然后继续上映。这是否代表了，大陆导演可以不顾尺度地拍，有什么地方拍过火了按照要求改改就好？很抱歉。和上面说的一样，答案又是否定的。这里面有个问题叫做试错成本。打个比方说，网上大家经常讨论，为什么家境好的孩子，敢于去冒险、去gap

校园青春片，一个约等于“烂片”的代名词。今天，该洗洗眼了。豆瓣8.3，不少人看完后直接列为年度十佳。难得一见，那还等什么——梦之歌너와

实在是忍无可忍了。前两天，Sir花了一整个通宵时间追完了《猎冰》，当下的心情怎么形容呢？只能是“咬牙切齿”的羡慕——羡慕看了《猎冰》前几集就果断弃剧的朋友，因为你们及时看完了这部剧最好的部分，还不至于像Sir一样心梗。老实说。其实Sir在看完前三集的时候就预料到它不会很好了，但凭着对幕后的粗浅认知（以为会是半部好剧），以及对演员的盲目相信（以为张颂文会力挽狂澜），便一直追了下去。可惜，人算不如天算。没想到《猎冰》颓败的速度与势头远远超出了我们的认知，以至于豆瓣评分也一路狂跌，暂时定格在了4.5。为什么会这样？有人责怪姚安娜的演技，有人归咎于拍摄方式的粗陋，有人则说是因为观众的偏见……但要Sir说，这些都不是最根本的原因。它的失败，其实早被那些天花乱坠的玩梗掩盖了。于是。今天我们决定刨根问底一回，看看这年度爆款，到底是如何炼成的——猎冰01还轮不到骂演技谈《猎冰》，第一个绕不开的人当然是姚安娜。她几乎就是这部剧的缩影。还记得开播伊始，网络上便流传着她的种种梗图，比如“姚安娜吃鸡式的演技”，指的就是剧中赵友男（姚安娜

Sir很少看到这么激烈的观后评价。哭得人满地找牙。什么样的作品，能够让观众动情得不能自已？Sir好奇地去瞅了瞅。卧槽，这个精巧的编排，居然能戳破情感中的迷雾，直抵人心。不允许你还不知道它——机器人之梦Robot

当今的内娱，窝囊男人最好命？网友盘点出“窝囊废三巨头”男星——白客、郭京飞、雷佳音。分别负责窝囊、废、巨头，是“古希腊掌管窝囊废的神”。虽然是玩笑，但看看这几年红起来的男星，冷酷硬汉、狂拽酷炫、忧郁深情都不流行了。好像都得带点窝囊才行。就连反派也不例外——“一起爬山”的张东升，没钱、秃头、被戴绿帽。《狂飙》的高启强，逆袭成为老大之前就是个受气的卖鱼佬。今天这一期，走进窝囊废。看看他们的魅力到底在哪里。“窝囊废三巨头”的角色几乎都是——都市小职员。中产够呛，生活如履薄冰，在家庭、职场、人情世故的夹缝中生存。雷佳音有韩明（《第二十条》）、昊坤（《热辣滚烫》）、周秉昆（《人世间》）、“前夫哥”陈俊生（《我的前半生》）等等。郭京飞，在《都挺好》里是怼天怼地的啃老巨婴苏明成，以及在《我叫余欢水》里处处都被当作loser的余欢水。主打一个先窝囊后发疯，被逼急了就尖叫、乱舞、乱打的窝囊废。白客，《年会不能停》里的马杰。马杰在职场里身兼多职，是干活的驴、替罪的羊、儆猴的鸡、缩头的龟，唯唯诺诺的讨好型窝囊废。这些人物角色，基本辐射了普通人窝囊日常的方方面面。在家庭里，他们一反“家中顶梁柱”的传统男性角色，露出一股“小男人”的柔弱劲儿。孱弱、添乱、生活自理能力差，干啥啥不行，挨骂第一名，身处家庭食物链最低端。余欢水一出场，就因为忘记买牛奶被妻子劈头盖脸地骂，之后又忘记接儿子、完成不了买车承诺……看起来人高马大的韩明，搬桶水都晃晃悠悠的，虚胖得不行，还得是妻子超级马丽，一抓、一抬、一放，毫不费力，一气呵成。在职场里，他们把腰杆子弯得更低，把头垂得更低，力求当一个不得罪人、不冒尖儿、端平水、都讨好的“中间人”。即使沦为“受气包”，处处挨骂，也只是一怒之下怒了一下。即使来人是下属，但因为对方可能是“关系户”，也点头哈腰生怕怠慢了对方。领导上车他开门、领导说话他递麦、领导草包他让功，就连面对平级的同事，他也是“好好好你都对”，那个“但”总是嗫嗫喏喏才敢说。哪怕是在外头，面对欠债的朋友，窝囊废也像是自己欠钱似的，挺不直腰板，没法理直气壮地拿回来。憋屈、怯懦、心气极低。这与一向霸占小荧幕和大银幕的、充满励志色彩、理想主义的主角大相径庭。虽说当下窝囊废的兴起，与女性观众对“大女主”“小男人”的想象和期待相挂钩。但这类两性角色在小荧幕与大银幕上早已有之，也不是今天才出现的新潮流。△

从未有过一部院线片会如此的“出人意料”，又“兵荒马乱”。点映阶段评分暴涨。从豆瓣开分8.1涨到8.3，一度又飙升到了8.4，观众生怕这样一部大尺度的犯罪片会随时下架。与此同时争议不断。导演钱人豪直接发文控诉影片抄袭了自己的剧本，他贴出细节对比，并向法院投递了“诉状”，让人心生疑窦。等到正式上映。一方面“换盘风波”导致了许多影院排片混乱，另一方面，它又如影片的内容一样，首映当日排行第三，第二日“干掉”了榜二大哥，第三日“干掉”了榜一，一骑绝尘……一部事前没多少人看好其票房的批片，如今却成为了终结春节档的一匹黑马——周处除三害The

前几天Sir提过了一个春节档隐藏爆款。短剧。春节假期内这个又土又俗的赛道卷走了8亿。其中咪蒙的两部就收入过亿。更离谱的是，你都不敢想这些剧的成本有多低。最火的《我在八零年代当后妈》，共82集，网传只拍了10天，后期投入仅8万元。而上线当日，观众们就为它激情付费超过了2000万元。再看评论区，竟也是清一色的好评。老实说要不是看了新闻，Sir都不知道有这么多人在看短剧。无论喜不喜欢，它都已经成为不可忽视的存在。Sir也好奇，这究竟是有什么该死的魅力——我在八零年代当后妈01看剧都要快进的年代，专注力是稀缺品两分钟。对于传统电视剧来说，还没播完一首片头曲，开场空镜过渡都得花个分把钟。但短剧，已经足够输出一波抓马小高潮了。不要留白，不要丰富性，也不要铺垫、呼应、起承转合……要的就是简单粗暴。在《后妈》的评价中，Sir发现了观众痴迷这个剧的几个关键点：人设反差。18岁女大学生司念，穿越到80年代给2个孩子当后妈。丈夫周越深是当地养猪场老板，那个年代的万元户。听着是不是又老又油腻？结果人家长这样——乍一看是不是有点霍建华+肖战+吴彦祖的feel？就是有点惋惜，这么个大帅哥居然离异带俩娃。别急，反转马上来了。两个孩子不是男主亲生的，而是他帮过世的姐姐抚养的。他妻子为了防止俩孩子争家产，曾下药想毒死他们。男主果断离婚。你说他霸总吧，他又是个80年代养猪万元户。你说他离婚带娃吧，可是他又痴情又纯情，很好调教的样子（对于从21世纪穿越回去的女主而言）。看到没，这也是反差感。为了保护俩孩子，他第一次见女主，甚至还给对方结婚冷静期，并提出婚后不生孩子，因为怕她步前妻后尘，对两个继子不好。后来他在知晓对方心意后，又选择百分百信任。虽然性格内敛不爱说话，但在司念被人诋毁时，周越深分分钟反击，妥妥的护妻狂魔。讲到这，男主人设是不是瞬间“完美”起来了？反正女主是上头了。《后妈》的第二个套路——黑莲花女主。从《延禧攻略》，到去年名字更赤裸裸的短剧《黑莲花上位手册》，一次次验证观众（尤其是女频）不再喜欢看傻白甜。而是期待以牙还牙、见招拆招的爽文女主，替现实中敢怒不敢言的自己出出恶气。《后妈》女主司念，善良但不软弱。可以对继子继女温柔慈爱。也可以毒舌怒怼每一个对她指手画脚的人。她花男人的钱心安理得，但解决问题从不靠男人。她有仇必报，不卑不亢不隐忍，绝不让自己受一点委屈。一边跟男主谈甜甜的恋爱。一边和各种极品亲戚斗智斗勇。同时还能把自己的卤味生意做大做强。主打一个不用受一点委屈。还有第三点——节奏爽。每集1~2分钟，82集总共也就2个多小时。每集至少1个反转或爽点，每30秒内就会有一次情节推进。光是免费的那10集（总共不超过15分钟），就包含了巨大信息量。包括但不限于——灵前诈尸。女大学生穿越成后妈。被养父母逐出家门。下嫁养猪场，结果发现猪场老公是个有钱有颜有身材的大帅哥。遭恶毒保姆陷害，女主直接对其甩菜刀。可谓大开大合，爽得酣畅淋漓。在成批剧情拖沓、情节寡淡、主角蠢弱的国产剧盛产的当下，《后妈》不仅精准定位了观众爱看的东西，更规避了大家不耐烦的东西。吃得糙了。但却大呼过瘾。02人性的那点把柄，依然被咪蒙轻松拿捏咪蒙，一个在互联网上有了年代感的名字。她的文章已经消失，但并不妨碍江湖上流传着她的传说。一个标题就是一个情绪核弹，在人群中无限链式反应。如今咪蒙卷土重来，不得不承认她的那套绝学并没有生疏——嗅觉敏锐。网感一绝。拿捏情绪。哪怕换赛道，依然能做到头部。她的团队会把更多时间花在研究用户上。当时“咪蒙”的每篇文章，都至少要先脑暴50个选题。并且要求必须是“意料之外，情理之中”的话题和观点。比如七夕，她不去写恋爱或表白，而是把目光瞄准民政局。你以为她要写结婚吗？不，她要写的是在这一天离婚的人。方向定下，“咪蒙”的第二步，是采访。在5000人的社群里问：“你们怎么看待七夕离婚？”虽然在今天，“不婚不育保平安”已经成为一部分人的口头禅，结婚人数和出生人数下滑的新闻也时不时出现。但在当时，像咪蒙这样把离婚和七夕拼贴起来，实在是个另类的“创举”。采访难度可想而知。离婚这种本就不愉快的事，能有几个“主人公”愿意配合？有的果断不搭理。有的上来直接怼：“你再问一句，信不信我揍你。”不死心的她，甚至会跑去垃圾桶翻人家填废了的离婚申请书，或者坐在办证窗口旁边偷听。（当然，很多描述你可以理解为咪蒙的“非虚构写作”）而今天的短剧，正是咪蒙式写作丝滑切换的赛道。狗血的情节。密集的情绪——一会是制造焦虑，一会是爽点打击。或许，就算咪蒙的号今天仍在，她也一样会进军短剧。因为互联网的产品和观看方式在迭代。短剧完全承接了咪蒙式的表达。并且还——更形象，更戏剧化，也更容易变现。以咪蒙敏锐的嗅觉，面对文字的式微、视频的兴起，很难想象她会无动于衷。也只能说，兜兜转转。人性的把柄来来去去还是那些。而跟随在情绪投喂器后面亦步亦趋的还是那么多人。03不是短剧下沉了，是我们的眼界缩窄了但凡带点脑子去看这个剧，就会发现它根本经不起一点推敲。别误会。Sir并不是要批评这些剧的受众。事实上短剧正在呈爆发趋势，而咪蒙式的创作也不过是迎合了已有的需求。而是想说。由长（传统电视剧和电影）向短的迁移中。这届观众在经历什么。看看《后妈》爽得离谱的剧情。有一段讲恶毒保姆虐待孩子，嫁祸给了女主，偏偏这孩子是个哑巴，只会哭不会说，女主深陷全家的信任危机。正当Sir想看她要怎么自证清白时。你猜怎么着？这个被男主前妻下毒，哑了一年的孩子，竟然开口说话了！明明有上百种方式能为女主破局，编剧偏要选择最浮夸的。可观众就是看得很爽，甚至还觉得有点感动。毕竟，这样处理剧情推进快呀！换作传统电视剧的拍法，起码要花好几集来给人物铺垫情绪、建立信任，用合乎常理的行为、对白去循序渐进，让故事丰满、立体起来。但对短剧来说，这全是在浪费时间。再比如，强到脸谱化的角色。除男女主之外的几乎所有人，都傻X、蠢、坏、懒、贪，弱、渣。用各种贬义、消极的设定，来烘托主人公的智慧、勇敢、善良、正义、专情。剧中完全没交代女主穿越前是什么样的人，上大学学的什么专业？擅长什么？想必对八零年代也没那么了解吧？可人家一创业就能变富婆。一唱首凤凰传奇就能给昏厥的人心肺复苏。缺席了18年的亲生父母，一见面就情深义重。编剧是真敢写，导演也真敢拍。然而，恰恰是这种“美梦式”的逆袭设定，让这个剧在春节播出期间极其应景。现实中我们过年怼都不敢怼的烦人亲戚，女主一集能骂走四五个。爽吗？真的爽！在共鸣的催化下，观众的情绪价值一下被拉满了。咪蒙在2018年演讲时就说过：“要像朋友一样地去了解你的用户，你就知道什么是共鸣。”她知道自己的用户几点睡几点起，喜欢什么讨厌什么，缺少什么又向往什么。然后基于这些“痛点”，去打造一个个贴近并能满足用户情绪输出的爆款。“咪蒙”是。《后妈》也是。她借文字和短剧所传达的那些观点和态度，她自己相信吗？答案大概率是否定的。但她就是认准了那些人会信，并奉为三观。去年11月，同样是由她操刀的短剧《黑莲花上位手册》，上线24小时赚获2000万。可一周不到，就被公告批评“渲染极端复仇、以暴制暴的不良价值观”，一夜之间全网下架。于是时隔三月，咪蒙又打造出《我在八零年代当后妈》。这回够正能量了吧？主角维护自身正义，又保护弱势群体，还以自己的聪明才智，实现了勤劳致富。既让观众心甘情愿付费观看，又完美规避了红线。咪蒙不会消失。她升级了，迭代了。咪蒙和短剧的结合。是她成功经验的再一次认证——今天的人们不想认识世界了，人们只想不断撞见自己。咪蒙文章的“非虚构写作”，没有细节，没有可靠来源，可是又如何呢？有人信。短剧里粗糙的情节，霸总、黑莲花、治贱人，全都是翻来覆去拍过的，可是又如何呢？有人依然爱看。大家不再期待未知，向往复杂，好奇悬念。而是等待被一成不变的东西，重复地打上钢印——“啊，我也是这样想的。”“打这个小三，真解气！”“这下又逆袭了。”……不断收窄、加固的信息茧房，给了人越来越短暂和廉价的满足，好像就不用去面对动荡的真实世界。短剧正在创造的。情节循环利用，角色工具人，让你一次次被迎合和满足的世界。我们不是早就见过吗？那里每天都对你说着：早安。午安。和晚安。本文图片来自网络编辑助理：明焉过春天还不过瘾？试试它们▲就是他，国产银幕马上要炸▲这一天，真的被李诞说中了▲吴磊赵今麦也嗑不动啊▲春节这片关小黑屋，想想都可怕▲刚顶流就消失，内娱终于没人敢碰他▲无性繁殖的国产剧，要到头了

春节档落下帷幕。2月底，影院几乎没有上新，上座率相当低迷。但也无须太灰心。因为接下来的3月，才是影迷的狂欢。你刚过年的钱包，准备接受新一场洗礼吧——《奥本海默》&《沙丘》上映时间：3月1日期待值：★★★★还要介绍吗？IMAX版重映，这也是打开这两部视觉大片的最佳方式。《周处除三害》上映时间：3月1日期待值：★★★★导演:

一部国产剧，春节档线上，126次热搜冲榜。但Sir一直没来得及看。后台都在催了，办公室的小伙伴也嗑得热闹，不如，今天聊聊？在暴雪时分一上线，热度直冲20000。官方声称这是“开年第一爆剧”。吴磊赵今麦，北电和中戏第一合作的名头。俊男靓女，都是95后人气新星。但可惜剧情除了甜，再也没有别的味道。你可能会说，甜还不够？甜可以清新动人，可以久久回味。但这一次，人工合成痕迹太重。01不得不说，这雪还是很带感的。芬兰，暴雪。北欧的极致风景加上传说最浪漫的天气。是偶像剧顶配的设定。开头这雪就把氛围感拉满了。朦胧的夜色中，零星闪烁的路灯，加上穿黑衣服黑口罩的男主。天寒地冻的气温更让人期待温暖与心动的瞬间。尤其是，爱情必备的浪漫滤镜。暴雪为男女主的一见钟情提供了机会。女主殷果（赵今麦

昨天下午，微博出现了一条热搜：笑果艺人现状倒不是这家公司又出了什么事情，而是有人好奇，这些脱口秀演员这么久没出来了（杨波那事不算），他们到底在干嘛。不盘点不知道。一轮盘下来，人们发现，他们几乎没人在做与脱口秀相关的事情。而所谓的《脱口秀大会6》。也一直停留在两年之前的招募阶段。其实不仅是脱口秀演员。Sir在春节档片单公布的时候也有过好奇，这次春节档喜剧含量这么高，但主打的还是那些过往的熟面孔：沈腾、马丽、贾玲、乔杉、尹正、贾冰……那些这两年冒出头的新面孔呢？尤其是，这些年通过《一年一度喜剧大赛》，一度创造出国内喜剧巅峰的年轻人呢？他们其实有着从未有过的活跃。只是这样的活跃。与其说爆红，不如说，它似乎更像是在黄昏时分燃烧起来的一摊虚火。看似热烈。但总让人担心，会突然地熄灭。01大概还是两三年前，一度流传过一个“米未与笑果之争”，当时《一年一度喜剧大赛》与《脱口秀大会》如日中天，人们激辩着，究竟谁会是中国喜剧的未来。可没想到。答案，那么快就被给出了。如果你去网络上搜索一下笑果艺人的现状，会发现，这群人早就“不务正业”了。庞博签了李雪琴公司，王建国有段时间三个活有两个都是李雪琴给的，杨笠、小北开始带货，只有徐志胜还能接到“大活”——在古装武侠喜剧里担纲男主角。而李诞呢？老节目《脱口秀大会6》遥遥无期，新节目《一年一度喜剧大赛》也只闻其声，他也只能把自己当作一个流量艺人般，走走红毯，卖卖美甲……想起李诞曾经在《十三邀》里说过的那句话：我随时做好准备烟消云散不免有些唏嘘。当一个行业，头部的绝大多数人都在做着与这个行业毫无关系的事情，那么这个行业，想要再往前一步，其实已经不大可能了。但与之相反的是。也正是在2024年开年的两个月，我们却看到了米未《一年一度喜剧大赛》里走出来的“喜人”们，开始在各大舞台上“开枝散叶”。他们不像笑果的艺人般，把自己流量化，他们更多的，还是在从事与本职相关的工作。打开电视机，我们会发现“喜人”无处不在——元宵晚会。吕严、酷酷的滕在央视玩着沉浸剧本杀。土豆、李栋、谢泽成又在河南卫视扮上了燕子李三智斗巡捕。春节晚会。摁开江苏卫视后会发现张弛、史策、王皓在里面出演《三世同堂》；再摁到北京广播电视台里，张弛又跟贾冰搭档，成了父子。或者，刚在河南卫视看着“三狗”演出春节短剧《我家的AI觉醒了》；又过一会，在安徽卫视看到宋木子对着电视剧喊：老baby们，过年好。蒋诗萌更是今年的“小品缝缝王”，从央视春晚，到北京广播电视台，再到东方卫视的春晚。无缝连接每一个小品，怎么，哪哪都有她。或许马东都没想到。这群在线下憋了好久的喜剧演员们，能如此快速地在各个电视台开花，以至于各类小品都快被他们包圆了。不仅如此。“喜人”们在影视作品里也露了不少脸——不仅频繁在诸如《年会不能停》《第二十条》等热门作品里刷刷存在感。1月在爱奇艺上映的《狗剩快跑》和《少爷与我》，还有土豆吕严主演的《大王别慌张》。也几乎就是《喜剧大赛》的演员的专属短剧阵地。马东曾说过一句话：“《喜剧大赛》是为了给‘脚脖子演员’一个升到腰部的机会。”现在来看。他似乎是做到了这件事。不仅是《喜剧大赛》的影响力逐渐在扩大，《喜剧大赛》的演员们也正在逐渐走向主流。而在所谓的《脱口秀大会》与《喜剧大赛》之争中，喜人们似乎也笑到了最后。可问题是。他们是真的火了吗？02从成长轨迹上来说，我们可以看到“喜人”们其实是在按照“赵本山们”、“开心麻花们”，“贾玲们”这样蹿红的道路轨迹上发展着：先是登上春晚，接着在各个喜剧作品里，四处开花。但可惜。他们或许会困在最开始的第一步里——那个幻想中靠春晚爆红的机遇，早已不存在了。这当然与春晚本身的取向有关。相比于赵本山的时代，现在的晚会，对语言类节目的重视程度已经大不如前了。就拿今年的春晚来说。你或许记得刘谦变魔术时小尼没拼对牌那尴尬的表情，你或许会记得西安舞台上“李白”念诗的感动，甚至于还会记得白敬亭“上春山”。但你会记得任何一个语言类节目吗？他们大多不温不火。还不好笑。哪怕是马丽、沈腾、艾伦这“喜剧铁三角”的又一次合作，将《寒舍不寒》搬上舞台后。除了巨大的京东logo以外，小品也没有了当年的好笑程度。为什么？其实说到底，语言类节目的编排早已变成一种节奏安排上的惯性，而非发力的方向了。当一类节目本身不再成为焦点。这些“喜人”们试图重走前辈们小品包围影视的道路，也已经接近不可能了。而更重要的。这些“喜人”们走不出晚会，还与他们的目标观众群有关。一个很直观的印象：表演方式。每个时代都有着属于那个时代的“专属”的喜剧方式，它们会不停地被淘汰，也会有新的方法迭代，但相同的是，他们都会引起当下最广泛的共鸣。比如赵本山。他是对一个故事发展中产生的荒诞、尴尬的事，进行喜剧表演，多用对话的形式，将梗，藏在其中。最经典的比如《不差钱》——再者沈腾马丽。他们通过不断的讽刺强化着自己的人设，达到了不扮丑不做鬼脸不变形，就能让观众发笑。就想2015年的《投其所好》，马屁精马晶晶刚一出场时，喝茶最后那下吐茶沫。给新人郝建细数马屁史：这个喜欢钓鱼，我就潜到水底，往他鱼钩上一条一条挂鱼；这个喜欢打麻将，我就把把拆听给他点炮；这个喜欢文玩，我就把我太爷爷的舍利，拿来给他穿串；这个喜欢我……说是当年最有讽刺力度的语言类节目也不为过。而属于我们新一代年轻的喜剧人的喜剧方式呢？他们针对的其实是一小部分的都市白领。举例来说。《脱口秀大会》的段子，相比于赵本山或者沈腾来说，他们更注重城市白领的工作与生活，他们会吐槽老板，会聊社会话题，会很敏感地抓住当下的舆论风向，这让他们更像是社会讽刺家，而非是喜剧人。也正是如此。有一年，春晚为了迎合当下最火话题，也找来了“脱口秀”演员们。可是。当在线下小剧场里，情绪输出如机关枪一般的演员们，安静地坐在圆桌前，等主持人叫起来表演节目时——他们如过年时突然被家长叫出来唱首歌的小孩一样尴尬。他们并没有那种“合家欢”的气质。而“喜人”们呢？你会发现，虽然同样是小品，但他们的小品，与赵本山沈腾们的小品有着截然不同的风格。拿《开不了口》为例。许多喜欢《喜1》《喜2》的观众做梦都没想到的是，这部几乎“照抄”《一年一度喜剧大赛》的小品，居然被“原封不动”地被搬上了今年春晚。但结果呢？没错，它相对于传统的春晚小品来说，的确给观众带来了不少新意，因为它注重的是以一个game点不停向上翻的方式来制造喜剧，几乎是把笑点铺在了每一处，就连紧密的节奏，也可以做成一个笑点——儿子想把礼物送给父亲，但，父亲嘴上唠唠叨叨，没注意手上的东西。多次的一来一回。最后，父亲才意识到手里拿的是什么，可，张口一问：“这是啥玩意啊，怎么买那么多呢？”说明他还是没注意手里拿的是什么东西。而这个梗，又出得出其不意。这种“sketch（美式喜剧）”结构，通常节奏需要很快，人物表情也足够夸张，通过密集的信息量不停地调动观众情绪。但与此同时。这样需要你集中注意力的节奏，显然无法引发更大范围的，诸如闲聊嗑瓜子的阿姨们的兴趣，甚至于他们会觉得很浮夸，很吵闹。接不了更下沉的地气。也就导致它在更普遍的观众群里，产生不了水花。而这。恐怕也是为什么这帮“喜人”们明明已经包圆了各大晚会的小品市场，却始终无法给大众留下深刻印象的原因之一。更是为什么这帮脱口秀演员离开了文本段子的舞台，只能沦为一个个“吉祥物”般装饰的原因。当流量决定节目的成功与否。当任何节目都要求大众化。那些靠细分赛道跑出来的人，必然会遇到取舍方面的困境，于是只能削足适履，磨平棱角。最终变得泯然众人。03还是说回“喜人”与“秀人”的共同境遇吧。Sir觉得。相比具体的技术原因，这帮年轻人面临的最大的困境，其实还是这个环境早已不适合真正的喜剧出现了。喜剧的内核，也正在消亡。怎么说？还记得很多年前，阿城曾经说过一句话：“面对强权不义的世界，我们的极端会寄托给侠，反之，我们就交给笑话和讥讽。”要么指望别人来完成。要么笑一笑，认了。但即使这样，喜剧起码有几分现实的指涉。比如黄宏与侯耀文的《打扑克》，小小几张名牌，就敢数出社会现状。或者赵本山、高秀敏的《拜年》，一句“下来了，因为啥？腐败啊。”看似小品里的不经意闲聊，放在现在却是极为大胆一句台词。你说这样的讽刺真的会对社会乱象或者官场问题起到什么作用吗？未必。但我们往往在这样的笑声中，也就把那份郁结的愤懑给消解了，“既然你们活得像个笑话，那我也不至于为此整天郁闷了”。所以你看。从古至今，越是无力反抗的底层，越爱讲笑话。抽上一斗烟，说上三五句笑话，一整天的疲惫才会一扫而光，而这里的笑话也不仅是身边的趣事，更有八竿子打不着的官场趣闻，譬如明清笑话集《笑林广记》，十二部中打头第一部便说的是官场讽刺。这是他们整理情绪的通道。但可惜。当今的世界不但不需要“侠”（详见《第二十条》），甚至连讽刺也不需要了。一个最简单的例子。2011年，赵本山在表演完春晚的最后一个小品后，彻底退出了。在他的叙述中，退出春晚的理由很简单，只是因为身体不行了，吃不消春晚这样的耗费巨大体力与精力的工作了。但只是如此吗？我们如果把时间往前推，会发现，除了两次摆明了带徒弟（小沈阳、王小利）的作品，他与宋丹丹组合的最后一个小品还是2008年的《火炬手》。而这个小品。一度让他几乎崩溃。为什么？因为他们要将这个有正能量宣传，又弱化笑点的本子演好笑。实在太难，也太憋屈了。以至于演出之后，回到后台的他，哭了。究其原因，还是觉得自己做的东西，已经不再是纯粹的小品，

还记得两年前的《万湖会议》吗？一群人在那里“正正经经”地开了个会，我们却看得汗毛倒竖，直呼这是那年最恐怖的电影。原因无它——德国纳粹的“平庸之恶”不仅存在于几十年前，它更可能存在于我们当下的此时此刻。而Sir没想到的是。前些天，这样让人发毛的恐怖感再次出现：有一部同样是集中营题材的电影，却被导演拍得风景如画、和睦而温馨。什么行为艺术？或许只有你看完才会发现，拍摄纳粹故事只是这部电影的表象，导演关心的，其实是几十年来从未变过的人性。它想问的其实是——在隔壁发出屠杀的哭声时，为何许多人对此视而不见，并满足于过好自己的完美生活？利益区域导演乔纳森·格雷泽，上一部长片是很多人都看过的《皮囊之下》。这次依然剑走偏锋。他甚至把电影的叙事功能藏在了主画面之外，通过一些声音和细节告诉你故事的走向。也是因此。影片一方面得到了业内的认可（获戛纳电影节评审团大奖并入围奥斯卡最佳影片），另一方面，也让许多观众望而却步（它需要观众更多的注意力）。脱离大众？并不。于是今天，Sir特地找到了@布拉德特皮，带你详细地聊一下这部影片，并试图解释，为什么这样的先锋手法并非“作秀”。它直指的，其实是切切实实的当下。文|

过了正月十五，这个春节也算正式过完了。关于春节档的喧喧嚷嚷也快要落下帷幕。但Sir还想要叨叨两句，关于张艺谋，这位中国电影界的真·劳模。去年的《满江红》后，目前《第二十条》的票房21亿，日票房已经逆袭到首位。（点击此处可回顾）这次可以看到张艺谋在镜头语言上的自我革新：在《第二十条》里，极少大铺色、大场面、强对比，色彩、灯光、场面调度都透出一股平实感。对于大众而言，这很不张艺谋。大家更熟悉的张艺谋是这样的：设色鲜明，场面宏大且精细，镜头语言饱满。斯皮尔伯格说，张艺谋是可以用色彩讲故事的导演。而《第二十条》所表现的自我颠覆，其实在张艺谋身上，也并非是新鲜事了。从工人到摄影师，再到演员、导演，从影40年，张艺谋一直在探索。光是电影题材，就有历史、爱情、武侠、战争、犯罪、法律等等，有人说老谋子差一部科幻片就能集齐电影类型了。他回忆过去，说自己是少数的、率先采用数字摄影的中国导演。他一直跟着时代的前头，很难想象，看起来严肃的张艺谋，会去刷抖音、看短视频，因为——对人很有启发，你会看到不加掩饰的大众的那个心理。他喜欢的东西，到底是什么？你能看到人心，哪怕是人心的很多叛逆啊、人的发泄。张艺谋总是能看到，国人生活中那些被忽略的东西。叛逆的、发泄的，以及隐而不发的恒久渴望。国人的百味人生，都在张艺谋的光影世界里。01欲张艺谋的电影，着色浓郁。第一个给观众带来冲击的色调，是红。是漫天黄沙中，无法自我掌控的红轿子。是跳脱出纲常伦理，向封建父权进行报复的一池红布。是密不透风的高墙中，逃不出的红灯笼。欲望，以及被压抑的欲望，张艺谋都将它们揉在浓得抹不开的红里。就拿《红高粱》来说。里头有爱欲。高粱地里的红棉袄，与周围的野高粱相衬，衬出的是九儿（巩俐

在春节档院线片争相献技的同时，一部网盘见的短剧，刚爆火就熄灭。2月2日，晋江新晋无限流耽美“名著”《死亡万花筒》改编的短剧《致命游戏》在爱奇艺空降，共78集，首日更新52集。此举迅速引爆热搜，让众人感叹“耽改又活了？”的时候，短短两小时，秒速下架，空留一片求资源的哀嚎。等该看的人不该看的人都差不多看了，耽改剧的传统好戏RPS也及时上线。在春山学热搜的缝隙里，穿插了两条陌生的热搜“夏之光黄俊捷删博”“夏之光道歉手滑”。原来，是《致命游戏》的两位男主演发布了同一地点拍摄的微博照片，趁观众能保留那一丝遐想之际又删除。紧接着，夏之光又点赞收藏了自己和选秀“前妻”翟潇闻的产出，令致命游戏真人CP粉大惊失色。说时迟那时快，曾经“耽改101”的顶流预备役《皓衣行》剧组也不遑多让。一条“罗云熙探班陈飞宇”的热搜，又激发了网友的猜测：莫不是《皓衣行》要空降？经历了起起落落仍然初心未改“撕日历”的阿瑟，真的要携自己年逾35的师尊登上飞升台了？耽改剧究竟是有什么魔力，几乎每一次作品流出都会引发声量，它的尺度如何、限制多少都激起讨论，甚至还拥有远超一般剧集的长尾效应。它的背后，有国产20年耽美文化与近些年流量粉圈文化产生碰撞，作品及同人在资本下场、审核限制中夹缝生长的历史。我们都知道它是怎么没滴，这次，就让Sir来聊聊它是怎么来滴。01萌芽“你知道吗，这几年北京还是老样子，到处都在拆呀建呀的。每次我经过你出事的地方都会停下来，不过内心倒是很平静，因为我觉得你根本就没走。”这是2001年影片《蓝宇》的最后一句台词。陈捍东（胡军

还记得年前Sir安利的那部韩国情色剧《好久没做》吗？敲了5集的竹杠，最后一集敲到自己家了。大结局又疯又心酸。浑身湿透的老公面对老婆的挑衅，直接脱裤子打手枪。拿到敲诈金的老婆马路上飙完车，直接天降钞票，为路人谋福利。韩剧开始与国产剧一样进入发癫模式？不不不。相比于国产剧依旧停留在20年前的纯爱套路里。韩国纯爱，其实已经进入2.0时代。01还是要先聊一下《好久没做》，这里关于“爱”的理解，某种程度上，也映照了国产剧无法企及的思考。《好久没做》前五集尺度大开，夫妻俩发现了新的生财之道。跟踪出轨男女，以敲诈金获得副业收入。银行年轻职员、大龄登山搭子、豪门富太和初恋爱人……但。戳破他人婚姻秘疾的Samuel和雨珍，没想到迎来了自家的一场大雨。最后一集。发现丈夫在晚上送药给女邻居，一夜未出后的雨珍崩溃了。她驾轻就熟地拍下证据，制作威胁信件，成功让女邻居出了点血，但那一书包的钱，拿到手之后她却没有像往常一样开心。因为那是丈夫出轨的实证。一场争吵中，我们才知道这对夫妻的生活早就千疮百孔——妻子肉体出轨在先，丈夫（自称）精神出轨在后。为什么会这样？两人的性格差异其实在最开始就展现了——那段令人脸红的亲密戏。雨珍敢把脱了裤子的男友丢在走廊里等他求饶。而Samuel面对可能被别人看见光屁股的恐慌，像鸵鸟一样埋下头来。两人一开始因为性格差异互相吸引。女强男弱的搭配虽然新鲜，但男女之事最残忍又矛盾的地方，就在于荷尔蒙的不讲道理。它不仅保质期短，还具有颠覆性。当爱情褪去最开始的热度与麻痹人的浓烈时，男女之间最鲜明的隔阂会像退潮的干裂沟渠一样显露出来。当雨珍发现老公某段时期频繁撒谎时，坚持认为自己遇到了好男人的她的第一反应是，自我怀疑。“这么好的老公怎么可能出轨呢，肯定是我想多了。”结果呢？她以为自己是被爱了。搞半天是忘装监控了。妻子数年前就已经肉体出轨过，丈夫的小差更是开到了天边去。——Samuel喜欢上女邻居的原因其实很简单，就因为她温柔。温柔地做家务，温柔的送礼物。温柔地和自己一起清扫，两个人像过家家的小男孩小女孩。最重要的是。温柔，是雨珍没有的东西。纵观全剧，你会发现包括主角在内，这些出轨的人们，几乎会下意识在第三者身上寻找伴侣（家庭）所缺失的那部分。比如无视一直对自己渴求的妻子，舔对自己爱答不理的姐姐；比如被岳丈家压着的丈夫，爱上“俯身伺候”自己的人妻；比如妻子需要安胎，男人就和情人玩起充满脏话的激烈车震……对男性而言。出轨，是一种权力的找补。剧中几乎每一个出轨的男性，几乎都存在传统意义的“男子气概失格”。比如无论是男主的朋友、石器店的老板还是男主自己。他们无一例外都是家庭中的那个“弱者”。而对女性来说。剧中大部分出轨的女性，也是因为在家庭中有所或缺。却是更感性且私密的东西，比如尊重、性、爱。有趣的是，当婚姻中没有了性，那么爱也变成了奢侈品。爱这个字，在这部讲述出轨的剧中，更多被用于借口和托辞。比起传统韩剧，这里的爱，反倒有点叶念琛“爱情三部曲”的意味。人类越把某个理念推得崇高，它越会背道而驰，成为欲盖弥彰的借口。△《独家试爱》片末，男主背着女主再次联络情人所以当我们用爱来为性做挡箭牌，用情话来润滑干枯的婚姻。再伟大的“爱情”，也不过是一把不知什么时候反弹的回旋镖。就像剧中那样一个细节。当妻子和丈夫为了唤起爱欲，轮流说出对方在自己眼中的特点时——男人含情脉脉，微笑夸奖：你是个当将军的料…天生的你领导力很优秀，判断力很快意志力也了不起而到了最后一集。面对第三者“爱情”的赔偿和妻子的质问时，同样的特点，变成了截然相反的字眼。你知道你有多让人别扭吗？我为什么无法勃起你用脑子想想像你这样习惯碾压别人的家伙谁会有欲望立起来当爱情浓烈时，你是将军，我是骑士，我们天造地设，无坚不摧。当婚姻破裂时：将军不是将军，而是让人无法勃起的可怕女人；骑士不是骑士，是压迫到没有性欲的可怜男人。看似是性喜剧，但喜剧的内核是悲剧——如果你无法和伴侣战胜人的劣根性，无法对未知的风险负起责任，无法在性欲减退和爱意中断的关系里把握自己，那么，请谨慎进入婚姻。因为任何一方的缺位都只会导致整座天秤必然的倾斜。美妙的爱情，也不过是石头未落地前的南柯一梦。02在《好久没做》的豆瓣高赞评论里，有这么一条。日本有重启人生，韩国有好久没做，只有中国还在“久久爱”2月初，尺度也相当的台剧《爱爱内含光》上线。30多场亲密的性爱戏，涉及范围从同性、炮友，丁克、老年。不同世代，不同震撼。剧集一开头就是全家“性生活”图鉴。妻子撞见丈夫在房间里打手枪。大女儿跟老公进行尴尬的前戏，老公满脸写着抗拒。大儿子和男友在激烈地做爱，但因为“撞号”，大儿子并没有怎么享受到。小女儿和炮友只做爱，不谈恋爱。这也不是台剧第一次这么大胆地展现性关系，《此时此刻》《第9节课》，还有待播的《今夜一起为爱鼓掌》。在同样以爱为主题的剧情赛道上，我们能看到对面不断从车里扔出垃圾、排泄物，以减轻重量，一路飞驰。我们呢？社会上，一个比一个行为开放。屏幕上，一个比一个低幼纯爱。去年《转角之恋》里明道和蒋雯丽谈那样的中年人恋爱，也要1：1模仿甜宠剧里的经典动作。《偷偷藏不住》《两个人的小森林》里两个女主的奶屁音，低幼化的恋爱情节，不断把恋爱降级为只有年轻人能谈。《要久久爱》优酷热度破万最快，《在暴雪时分》成为腾讯视频最快破2万的剧。一个是青梅竹马转正，一个是斯诺克大神互相救赎。纯爱，浪漫。是的，国产纯爱，依然持久。人家早就开始成年人的下一步，关灯上床，高潮疲惫，我们还在玩偶遇暗恋发糖。为什么？大概很多人会说，这原因不是明摆着的吗，在国产剧里谈性，你敢谈平台也不敢给你播。没错。就像《好久不做》里的许多台词，甚至如果我们截图打出来，可能都会被认为是违背了公序良俗的。在我们的公共空间里。性，依然是一个讳莫如深的禁区。但。Sir却觉得，这样的理由却并不完全。因为使得我们的剧集中只剩下纯情的“助推力量”，往往还是我们自己。就拿最近的事情来说吧。你说《要久久爱》和《在暴雪时分》为什么会那么爆火？明星阵容？当然有一点，但每年出品那么多星光熠熠的剧集，有些阵容也未必比这几部弱，但远没有这么多人去看。所以最终的原因，只能是我们的热衷。不然你怎么解释短剧的爆火？它们没有什么明星加持，也没有什么新鲜的设定，只靠着单纯的爽感，和套路的土味爱情模式，便能在这个春节期间取得好几个亿的流水，比一半的春节档电影票房还要高。不就是因为，在爽之外，这样的爱情模式看上去没有丝毫压力？毕竟。在这里，我们不用去思考那些带着辩证的道德灰度，也不用担心这样的剧会“触犯”到我们的三观。它们完美地照顾到了我们的“洁癖”。是的，很多时候，也是观众的需求催生了创作者的方向，当这个时代出现一句暧昧台词都会被认为是带坏小孩，出现一次婚内出轨便被全网嘲笑为“老小三”时，安全便成了创作者考虑的首要因素。就像《我知道我爱你》。它本是翻拍自韩剧《春夜》。原版拍出了女主在放弃即将迈入婚姻关系上反复挣扎的细腻心理，直到她决定跟男主在一起，未婚夫也没有答应分手，却还是选择与男主共同面对。没错，从世俗的感情观上看，女主在感情上有一定的道德瑕疵。于是到了《我知道我爱你》里。创作者便给了女主的未婚夫安排一个摆脱不掉的暧昧对象兼合伙人纠缠不清，来坚定女主分手的决心。也就是说。必须让女主找到未婚夫也有不轨的心思，才能跟他断干净了，名正言顺地跟男主在一起。不容一点道德瑕疵。在这样的前提下，当完美成为最普遍的诉求，我们能看到的，大概率也只能是俊男美女们整天扮纯情，对你唱着“我对你爱爱爱不完”了。03回到《好久没做》，我们知道，韩剧当然不是从来如此的，它也有过1.0时代。而那样的时代，甚至是国产剧至今仍在努力的方向。比如早年，那些可以暴露年纪的名字：《蓝色生死恋》《浪漫满屋》《巴黎恋人》……基本上都是一个灰姑娘遇到一个霸道男主的故事，这里有温柔的男二，也有恶毒的女配，这里有车祸、绝症，也有注定的缘分。就像《蓝色生死恋》。为什么最后女主的病逝与男主的殉情让无数观众意难平？还不是因为两人剪不断理还乱的缘分？到了后来。车祸与绝症没有了，身份也换得五花八门，强势的一方越来越向女性靠拢，比如《来自星星的你》，虽然男主都敏俊是一个“成为神的男人”，两性关系的主动方却大多掌握在千颂伊的手里。但相同的是。“缘分”这样的取向还是继承了下来。所谓命中注定。为什么？因为只有“天注定”，才印证了传统价值观中，爱情的唯一，婚姻的一生一世一双人。后来，韩剧变了？因为这种童话式的爱情观，已经兜不住现代人越来越纷繁的情感生活。离婚、出轨、软件约会……如何来回应这些冲击？乃至根本就——不婚，也不恋爱。据调查显示，韩国就业率、结婚率不断下降，人们为了生活甚至生存耗尽心力，甚至根据《2021年首尔居民性生活报告》显示，当地19岁以上男性和女性，有36%的人过去一年时间里没有发生过性行为。在这样的前提下，爱，还能仅仅是纯爱吗？于是只有“祛魅”。也只有对“爱”这个字祛魅之后，我们才能看到更真实的爱情模样。就像《好久没做》里，雨珍和Samuel无爱可做，固然有自身的问题。但充斥在他们周遭的环境，何尝不在暗暗抑制住青年男女的性欲。下降的房价和疯涨的利率，上涨的电费和市场飙升的肉价……这里的爱，往往是现实的一种映照。而国产剧呢？抱歉，这些年来国产剧所奉行的一直是“低幼至死”的路线。而一旦当我们认定某件事只有美好而没有杂质的时候，我们便迫不及待地将那些自私、掩盖、揭露放弃，掏空自己的大脑，只知道去服从了。不再真正相信爱情。又不断索求工业糖精的安慰剂。说到这里，Sir想起《好久没做》的那个结尾来——当妻子发现丈夫出轨后不久，两人便离婚，房子卖了，工作没了。但。他们却在离婚后迎来了七年来的第一炮。女人来不及脱唇毛、腋毛、阴毛；男人来不及吃药，提前撸好。没有任何情趣用品的加持，只有草莓味的唾液。一个看似温情，实则拷问的结局。你在婚姻里费尽心机得不到的东西，离婚后却轻易得到。你可以理解为这是两个人在脱离了房贷与婚姻双重枷锁后，第一次用男人与女人的身份赤裸相对，燃起欲火。但问题在于，如果需要刨除所有先决条件才能回归本源，那么那些漫长的打拼和相濡以沫的过去，又算什么呢？而这些。都是剧集给我们提出的疑问和思考。但可惜。这样的思考在国产爱情剧里大约是很难看见了。我们习惯了夹子音，习惯了看那些土味又纯爱的短剧，习惯在俊男靓女的眉眼中寻找爱情。这背后。其实都是我们只愿意沉浸在虚幻的蜜罐里，而不愿意走出来的证明。而一旦我们只愿意赞美盔甲的安全。对枷锁视而不见。其实，也就离真实越来越远了。本文图片来自网络编辑助理：穿Prada的南瓜、坂元家的小二还不过瘾？试试它们▲都在骂这网红，有用？▲没想到这部黑马这么黑▲刘德华撤退，是个危险的信号▲从童星到一哥，今天他又开挂▲180亿，马丽闷声破记录▲他被骂成这样，这9.6要背锅？

前两天聊《史密斯夫妇》剧版的选角从白人换成黑人和亚裔的时候。后台收获了不少人对政治正确的吐槽。他们不是讨厌作品，而是讨厌越来越多的创作，都为了所谓的“正确”去罔顾质量。但。不在那个环境里的外人，骂再多都只是浮于表面。真正会骂“正确”的。而且骂得精准，骂得有趣，还得是看他们自己。比如这一部，不仅骂，而且骂到了今年奥斯卡的最佳影片提名——美国小说American

今天两个新闻同时出现在热搜——“巴黎秦朗”。贵州大火。看上去八杆子打不着，但其实又是一件事。这魔幻现实。属于此时此刻。01终于被看到了。大火的信息，因为网友的接力而终于被曝光出更多信息。大家口耳相传，扩大音量。在不少无关的视频下，关注贵州大火的呼吁被顶到了最高层。因为这场大火的严重性和报道的力度，实在过于失衡。青山变成了枯山，火舌在乱舞。滚滚浓烟笼罩着，呛得人呼吸都难受，黑色烟渣到处乱飞。有人求助，山火已经烧到家后头，也许下一秒就要无家可归。连路过贵州的人，都能望见火势正在席卷一座座山头。为什么说这个新闻其实是被网友顶上来的？因为大火早就开始延烧，但我们却几乎没有感知。截至2月20日，据贵州省火点卫星遥感监测图，贵州火情四起，火点占据了大半个地图。森林火灾扑救难度远远高于其他地方，特别是在山连山的贵州，一起山火，足以烧尽大片山林。2月19日，微博@贵州消防

这几天出了一个很“奇特”的事：有人质疑《这个杀手不太冷》抄袭了《女煞葛洛莉》，并指出前者其实是后者的性转版，都是杀手带着小孩的故事，只不过把女性改成了男性。于是豆瓣上再一次掀起了“一星运动”。△

春节档收官了。战绩喜人——票房80亿，观影人次1.6亿，破了历史纪录。但对影迷来说，始终耿耿于怀。史上最热闹春节档，居然撤了一半。2月14日《我们一起摇太阳》宣布要在初五后退出，暂定于3月30日清明档再映。2月16日，《红毯先生》宣布“沟通失败”，但什么时候再聊呢？仍属未知。之后，其余两部动画电影也宣布撤档，这让喜气洋的春节档，瞬间变得凄凉。对此有人嘲讽：打不赢就跑，还不是要圈钱？也有人愤怒：大鱼吃小鱼，就是不公平。分析撤档潮，确实不容易。不仅因为罕见。更因为——在一片红火的数据中，我们越来越难看到真相了。所以今天。请允许Sir给这个“史上最热闹”春节档，沥一沥水。01截至大年初五。《红毯先生》和《我们一起摇太阳》票房均未破亿。放在总票房80亿的春节档，占比都只有1%。△

当史蒂文·斯皮尔伯格与汤姆·汉克斯，以及《真探》第一季的导演凯瑞·福永联手拍剧，会有多少人像Sir一样期待？更何况，他们打造的还是传说中“二战三部曲”的最终章。是的。在陆战的《兄弟连》和海战的《太平洋战争》之后，他们终于把空战拍了出来——空战群英Masters

今年春节档的最大赢家，明面上是贾玲。可背地里成功“偷塔”的，却是另一位喜剧女演员。票房上，她主演的电影票房高达186亿，登顶中国影史女演员票房第一位。口碑上，她从宣传期的寂寂无闻，到上映后的夸赞连连。马丽。上一个留给观众深刻印象的角色，还是2015年的马冬梅。等了9年，她又迎来一个令人忍俊不禁的喜剧角色，李茂娟。马丽，已经坐稳内地第一女谐星的交椅了吗？今天Sir想来聊聊，马丽为什么好笑。以及，马丽可以不笑吗。01“宋丹丹的接班人”？自从赵本山宋丹丹组合离开春晚舞台后。沈腾马丽的小品，成为了观众最大的期待。去年的《坑》，今年的《寒舍不寒》。能够有让观众乐呵，具有国民度的春晚小品女演员，现在最火的只剩下马丽了。2013年的春晚小品《今天的幸福2》，是马丽第一次在春晚中向全国观众亮相。未见其人先闻其声，一口微嗲版的东北口音普通话接过沈腾的包袱：-听见没有，多么正常不过的敲门-给你留儿门了~-多么蹊跷的留门发现来人是下属郝建（沈腾

过年回家。我们习惯了说：喜庆团圆，辞旧迎新，办年货、放鞭炮、走亲戚、拉家常……一年的奔波忙碌在这时得到最好的慰藉。但好像年纪越小，年味才越浓。现在返工的你，真的感觉在春节里充够电了吗？从童年到成年，春节好像就被调成了“耗电模式”。打扫、做菜，过年可不比上班闲。送礼、红包，打工人钱包很受伤。更别说亲戚的“年度会审”，催婚、催生、问工资……心累。今年还有个话题是“过年不回家的人”，他们选择留在了——城市出租屋。有的是回不去，有的是想按自己觉得更舒服的方式过年。因为与其在一个被动配合、接受盘问的客场。不如留在自己的主场——出租屋不热闹，但自在；虽然小，但里面的东西都是我的。有wifi，有零食，还可能有小猫。Sir说的这些，并不是说过年就不需要回家团聚了。事实上Sir相信，没有人不想回家。只是。我们也许忽略了这样一部份人的处境，对他们来说——回家的成本，承担得起吗？家乡的温暖，真的足以弥补失落吗？今天Sir来聊一部春节前的电影。春节档前的院线，冷冷清清，没有多少人关注到它。但过完了年，你可能就身有体会了——夜幕将至有两句话。一句是：有钱没钱，回家过年。还有另一句：衣锦还乡。两句话，都对。因为中国的乡土，就是这样含混又矛盾的。就像片名《夜幕降至》——到底是所有光芒的落幕，还是黎明到来的先声？也只能由你自行体会。01离线简单概括故事：一个大龄社畜的返乡之路。30岁，大不大？反正对梁哲来说，在他的家乡，30岁还没结婚已经太晚了。他是大学生，毕业以后在北京工作。在乡亲和发小眼里，他算是出息了。但北京的生活怎样，干着多操蛋的工作，刨开房租、吃饭、社交等生活成本还能存多少钱，也只有他自己知道。赶上疫情。他的工作没了，又被房东清退。这个年关，他提前回来了，回到了他很多年没回的家乡——山西省忻州市河曲县的农村。电影以公路片的形式。跟随梁哲，换乘大巴、煤车、面包车、摩托等交通工具，透视小镇的社会面貌。说是回来过年。但电影的色调更多的是灰色。一路上的“风光”除了煤矿的尘土飞扬，就是拉煤矿的大卡车。这是独属于山西的景观。下火车之后的梁哲坐上了大巴车。车上都是讲着同一种口音的同乡。梁哲一上车就看到司机是自己认识的人，热切地询问哥们怎么改行做大巴司机了。聊了几句之后，车上的气氛也逐渐热络起来。一位老头回过身来跟梁哲说，我是某某小孩他爷爷，你不记得了？又有一位大叔说我是谁谁他亲戚。看起来，梁哲在与他们攀谈的过程中仿佛找到了家乡的归属感。但真的是这样吗？梁哲一路上拖着笨重的行李，与其说他看起来像一个即将归家的人。倒不如说在漫天尘土的山西农村，他更像是一个流浪汉。因为他每到一个地方，似乎与这个地方产生了联系，但其实又没有联系。不同的交通工具。构成电影不同的几个空间，展现出不同的社会结构和人际关系——邻居、远亲、校友、发小、初恋……这些全都因为梁哲外出念书，多年北漂而疏离了。曾经他以为可以在另一片天地立足，再也不用维护这个稠密的关系网。可没想到有这么一天，他还是不得不回来。回了乡，却仍然像个离线的人……02坍缩返乡除了有一种与周围人的疏离感之外，还有一种不知从何说起的痛感。这种痛不是别人对你的刻意伤害，而是在看似漫不经心地问候中，处处藏着对于你事业成功与否的道德判断。比如在大巴车上，梁哲遇到一位认识的大叔。大叔热切地问梁哲在哪工作——北京？那应该一年能挣几十万吧。梁哲有些窘迫，大叔又接着问，那一年十来万有吧。梁哲只能用现在经济大环境不景气之类的话搪塞过去，接着又继续聊着老乡的家长里短。大叔有恶意吗？似乎没有，但对于梁哲来说，自己毫无起色的事业一经人询问就会触碰到他内心深处的痛。尤其是在一个落后不发达的农村，老乡们总以为那些在北京大城市工作的年轻人，混得应该不差。但梁哲不仅混得不好，而且连对象都没谈上。爱情事业双丰收的这种世俗要求往往包含着对你的道德判断。如果没有达到世俗的标准，这样一个人似乎就是不努力不上进的。电影中用了一只流浪狗来象征梁哲的这种处境。这只小狗狗是梁哲坐大巴时在路上遇到的，没人要这只狗，梁哲把它放进了自己的包里。梁哲在返乡途中受到了很多老乡的关心，表面上看老乡们都很关心他，但梁哲就像那只小狗，在一个又一个人手上逗弄，然而没人愿意把它带回家。在电影中，梁哲几经换乘之后坐上了一辆面包车。照例，车上又遇见了认识的老乡。而车上两位比梁哲年长很多的大叔，还跟梁哲聊起了最新潮的见闻。一个大叔说着现在直播有多么赚钱，他认识一个亲戚的女儿，毕业没多久就去做直播，可赚钱了。梁哲在北京会不知道直播这个行业吗？但他一言不发。紧接着另一个大叔说自己也正在某短视频平台开了个账号，开始讲一些段子。然后大叔非常老练地补了一句，前期讲一些段子容易涨粉。时代前进的步伐让乡村里的两位大叔都能对直播侃侃而谈。而梁哲呢？在北京他干的就是新媒体，此刻他却拘谨、茫然。这就是回乡的另一重处境——你在另一个更大的地方，“高大上”的经验都被清零，要受到“土味”和“接地气”的再教育。所以，那些受过更多教育，在大城市被开阔了眼界的人。回到了家乡反而沉默寡言。因为面对眼前世界坍缩的模样，你知道无法向这里的人介绍你的认知，也知道外面的法则不会在这里通行。而到了老乡的眼里，也就被概括为——“读书读傻了”。大城市留不住，小地方融入不进去。03消失的乡土用这几年流行的一个词形容梁哲，他大概就属于“小镇做题家”。春节的回乡之路。其实就是他人生之路的回溯。北京→太原→忻州→河曲→村里的家。他的成长轨迹大致是，从小在村里长大，后来到县里念了初中，高中后来到了城市，考上了大学去省会坐火车前往北京……现在，他回到了自己出发（或者说逃离）的起点。这里或许不是什么嫌弃农村的问题。而是他多年来，奋斗方向和价值感，就这么付之东流了。“如此生活三十年，直到大厦崩塌……”当年，他是成绩突出的尖子，是村里人口中“别人家的孩子”。但现在呢。他在这个小小的县城里也掉了队了：没有编制，没有房子，没有车子，没有存款，还没结婚……更关键的是。他对这个小县城的“关系社会”，既不熟悉，也不十分认可，所以显得格格不入。我们经常说乡土在消失。其实只是，我们怀念的理想的乡土消失了。乡土地带的人们不会停止生活。他们已经有了趋之若鹜的另一套活法。唯独剩下了某一部分人，在新旧交替的发展中茫然无措。像《隐入尘烟》中。乡村发展靠的是村委会+张永福。一个倡导新农村建设，一个是拉动当地经济的富商。结果意想不到的事情发生了，村委会开会宣布张永福需要输血，号召大家一起救张永福，村子要发展不能没有他。但张永福的血型太罕见，被村民吐槽为熊猫血，而主人公马有铁恰恰是这种熊猫血。村委会和张永福靠着马有铁得以起死回生。电影也借此象征农民在为发展而“输血”。村子是有发展，并且只要马有铁垫付一万就能获得一套城市里的房子。马有铁如果说象征的是传统的、淳朴的乡土。那么他和桂英的遭遇。便是在向我们展示，我们的乡土是如何被透支到面目全非的。在《夜幕将至》里，梁哲面对的则是受创的乡土。就像电影中梁哲的回乡之路在不断地换乘中被切成了好几瓣，时代的力量也把梁哲的故乡切成了好几瓣。山被炸毁，矿被挖走。所有这些，都是为了发展。梁哲的乡土不可能一成不变，煤矿确实带来了发展。电影中，梁哲小时候的一个朋友已经转行改做运送煤矿的卡车司机。虽然搞得灰头土脸，但最起码比以前赚得多。导演菅浩栋，开始拍电影前曾在煤矿上工作了一年。后来，他写道：五百米深的井下，我只觉得洗煤机要洗掉我的青春，煤面荡黑了我的梦想，装载机装走了我的希望，电焊机也不能缝合我的悲伤，大锤一声声敲击我的心脏，水管一次次压着我的臂膀。《夜幕将至》是菅浩栋对自己家乡的一次回望。当整座整座山被挖空，似乎意味着乡村有了新的发展。但在煤矿的深井里，那些本该对未来充满希望的人，又只能面对伸手不见五指的黑暗。电影中，梁哲的返乡心情也是复杂的。他所面临的是原有故土的消失，而新的世界又远未到来。在新旧交替的时代发展中，梁哲就像那只无家可归的狗，四处流浪。梁哲的这种丧并不是一种“玻璃心”。当一个社会热火朝天向更远大的方向迈进时，那些容易被忽视的人，其实根本没有什么依靠。他们没有底气重来一次，身后的故乡只留残山剩水，再小的挫折都有可能把他们打倒在地并且无法翻身。或许像是大梦一场。赤条条地来，两手空空地回去。人生还在继续。但前途延伸向何方？留给梁哲的，是在伸手不见五指的黑夜中，独自伸手摸索。本文图片来自网络编辑助理：Johnson

到底是输得一塌糊涂了。在薛之谦引爆“屏摄革命”的几天后，战况一面倒地倾斜。经过央视打脸“力挺”，片方无声默许，粉丝们铺天盖地地晒出自己的屏摄“作品”后。“屏摄”终于变成了“善举”。而质疑的一方呢？圈内该收声的收声，该无视的无视，至今仍在发声的，也仅剩下一些人轻言微的影迷，以及极少部分没有利益关联的电影人。“文明提醒”于是变成了“恶意挑刺”。还记得在上一篇关于“盗摄”的文章里，Sir说的最后一句话是——“如果连屏摄也成为常态，那么电影未来不知道还会跌到什么样的底线。”如今，不但底线不保。甚至，它终于以另一种非法的、更为明目张胆的行为出现了。在短视频平台已经发现，有人在电影院里对电影内容屏摄、直播，涉及的电影除了《飞驰人生2》之外，还有《热辣滚烫》《第二十条》等。没错，“薛之谦”们赢了，而且彻底扒下了电影圈的底裤。可是。我们真的要任由这个环境发臭发烂吗？真的要看着我们的底线，退到无路可退吗？对不起。这口气，Sir还是咽不下。01屏摄元年有人曾开玩笑称今年为“屏摄元年”，不幸的是，这句话成真了。在粉丝们纷纷掀起盗摄狂潮，以及某专家又对“屏摄行为”认定为不违法言论后，盗摄之风突然席卷了各大平台。春节档的几部电影成为了第一波试验田——有人一口气晒出几十张屏摄照片，并理直气壮；有人在直播间里，公然直播电影内容；有人在朋友圈里公然叫卖着用手机拍摄下的整部电影；还有人直接将直播内容投屏到广场大屏幕。就像薛之谦说的，“为电影宣传”？可是。在当下，连一些未上映，甚至不准备在国内上映的电影，也引来了国人的盗摄热情——在豆瓣上，准备在3月上映的《沙丘2》的内部邀请，也依旧有人屏摄。而就在这几日，Sir已经看到了今年刚入围柏林电影节，导演王小帅作品《沃土》的屏摄。让人“庆幸”的是，你只能在国内的互联网里看到这些“奇观”。因为放在国外，被发现了就是犯法。但，在我们这儿，只能算是“共享”、“评论”，这不犯法。就像网友开一个地狱级的玩笑。“龙标之后的电影是不能拍的，但，如果电影没拿龙标，可以拍。”呵呵。Sir真是笑不出来。为什么我们曾经努力多次去禁止、去说明的不文明行为，与违法行为，如今被人当做一纸空文？且还向相反的方向愈演愈烈？这当然与业内的纵容分不开。像Sir在上篇文章里说的那样，由于今天短视频的传播力强，是电影宣传的一个重要阵地，由于片方依赖于一部分的“自来水”，所以对屏摄也睁一只眼闭一只眼。为了眼前的利益。他们放弃了对一个行业的维护。再加上本来每个人对于道德与违法准线的认知就高低不一（不少人还认为打老婆不犯法呢），于是在行业的默许与媒体的助力下，“盗摄正当性”的声量越来越大，逐渐就变成了主流。演员呼吁不要屏摄，结果受到围攻。荒诞吗？的确荒诞，尤其是那些被盗摄者恐怕还在暗自欢喜，庆幸自己多赚了三瓜两枣钱。标准的饮鸩止渴。但。相比于行业的荒诞，Sir更想说，这其实是一种悲哀。因为我们关于盗摄的讨论。本质上，其实是如往常一样，是我们以为人人皆知的常识，被随便推翻，并不断后退的过程。也是我们的底线，逐步失守的现实。02底线不值钱老舍先生曾经写过一个小短文，名叫《话剧观众须知二十条》，以调侃的笔法，写出了剧场不文明行为的种种后果。比如“在观剧之前，务须伤风，以便在剧院内高声咳嗽，且随地吐痰”，或者“入场务须至少携带幼童五个，且务使同时哭闹，以壮声势”，甚至“若于走道中停立五六分钟，遮住后面观众，尤为得礼。”想必写此文时老舍是愤懑的，他仿佛在说，看，这就是你们不文明的后果。可是。他或许没有想到，八十多年过去了，很多事情并没有什么改变。为什么？因为在传统的教育下，我们为人处事的底线是可以无限后退的，甚至会被降到很低。所谓道德感，往往是非必要，不存在。举例来说。这个春节档也有一部谈及底线的电影，《第二十条》。在电影里，“二十条”虽在谈论着应该如何在法律层面上正确定义“正当防卫”，让民众在受到非法侵害时的正当防卫行为，在法律上得到出公平、公正的判断。但，在这些看似“狗急跳墙”“兔子急了也咬人”的故事背后，也在谈人的“底线”。一个人，是如何一步步地降低他的底线，最后，忍无可忍做出反击的。王永强，老实人。村霸一次次地对他进行身体、尊严上的打压，欺辱，他忍了；找村霸借利滚利的高利贷，只为给女儿治病，他忍了；村霸对自己妻子郝秀萍进行的第一次强暴，他忍了；直到郝秀萍又一次被强暴，而自己，像是一条狗被拴在门口，动弹不得。并且，在村霸又一次强暴郝秀萍之后，提着裤子出来对他说，以后强暴她一次，算是王永强还200块钱时。他终于忍不了了。这是他作为一个人，最后的底线了。他拿剪刀，就是想杀了他。郝秀萍最后，当着检察官的面跳楼。是为什么。一个母亲为什么愿意丢下在监狱的丈夫

在一个无人在意的角落，第59届金马奖的最佳影片悄悄出现了。当年，它曾出人意料地打败了大热《智齿》《咒》等影片，让许多影迷好奇，这究竟是何方神圣，怎么冒出了这匹不知来路的黑马？可之后，却一直没有任何内地上映，或者上线流媒体的消息。接近两年过去了。直到前几天，我们才终于可以一窥其究竟——一家子儿咕咕叫导演詹京霖，上一部剧情长片是电视电影《川流之岛》，获得过不少好评。而如今初试大银幕,拉来了游安顺、杨丽音等老戏骨，讲述了一个传统家庭的故事。可是。影片上映后，即便有着金马的加持，也引来了不少吐槽。有人直接说，这是“金马最烂BP”，不明白为什么许鞍华（当年评审团主席）会选出这么一部电影拿大奖。是真的许鞍华们看走了眼？不如说。这可能是近来来金马最大胆，又极端的一次选择。01《一家子儿咕咕叫》的故事既新鲜，又陈旧。新鲜在于题材——银幕上呈现了你从未见过的赛鸽文化。陈旧在于隐喻——直白地以鸽子的“不归”，隐喻儿子的消失。先说赛鸽。依靠动物竞技展开赌博，我们看的并不少，比如赛马、斗鸡，但是赛鸽呢？场面完全不同。鸽子要事先经过训练放飞，有些会走失不再回来，有些会撞上障碍物死去。剩下还能飞回来的，体能出类拔萃，识家本领也强过一般的鸽子。赛鸽，是押注自己看好的鸽子，看看能否最快返航。这在台湾已经变成独特的文化景观。影片中，赛鸽一年的赌金已经到达200亿左右。参赛的鸽子达到了六万三千只，要飞210公里。赛鸽时，所有参赛的鸽子编好号，供玩家下注。全部鸽子装在笼子里被游轮拉到海上，放飞之后，比赛开始。成群的鸽子飞出，如同海啸，场面极其壮观。而影片的主人公，就是专门给人训练参赛鸽子的林国钦（游安顺

大家有没有过自己很喜欢的IP被改编的经历。对新作品你是又期待又担心。期待的是会不会比原作更出彩，担心的是到头来只有失望。一部片，（Sir这个年纪的）都看过吧。《史密斯夫妇》（2005）。时隔近20年，同名连续剧来了，但第一眼差点不敢认——这？史密斯夫妇Mr.

春节假期的最后一天，Sir想再聊一下春节档的话题。今年的春节档很热闹。从“贾玲减了100斤”，到“薛之谦理直气壮屏摄”，再到“春节档八部电影撤档四部”，几乎每天都有新鲜的话题爆上热搜。而这其中，Sir最意外的，却是关于一个演员的——赵丽颖。古偶剧出身的赵丽颖在《第二十条》里演了一个配角，而且是个聋哑人，事前大家也只当她来老谋子的电影里“镀镀金”。可让人意外的是。这样一个角色，居然在明星云集的影片中，异常出彩。为什么？其实这不是赵丽颖的第一部大银幕作品了。还记得6年前，她也演过不少电影，比如《西游记女儿国》里的女儿国国王，或者《乘风破浪》里的牛爱花等等，可那时的表现，与现在相比，可谓判若两人。所以这6年的时间到底发生了什么？为此，Sir特地找到了老朋友@西贝偏北，凭借着多年来的观察，她决定来聊一下赵丽颖的转型之路。以及她给内娱的流量明星们，下的一剂猛药。文|西贝偏北Sir电影独家专稿

大过年的，这事要说吗？还是再说一遍吧今天。毕竟。从《飞驰人生》。到《飞驰人生2》。从贾玲的《你好，李焕英》。到今年的《热辣滚烫》。这个现象没有得到更正，反而愈演愈烈——屏摄。有粉丝，有影迷，更可悲的是甚至连业内人士也毫不在意。说了有用吗？那为什么还要说？Sir也这样怀疑过。但，不断重复的意义或许就在于，不要让某一天，非正常占据了主流，竟然也被当成了正常。01一定要屏摄吗？今年屏摄话题的讨论度，被薛之谦推上高潮。2月15日，薛之谦发布了一条支持《飞驰人生2》的微博，但配上了屏摄照片——

执行命令就行一心会靠义气壮大，却可随时抛却义气。没有永恒的信念，只有永恒的利益。11保护色全斗光其人，表面看上去是个“混子”。歪着头接受点烟的动作，一秒梦回丁青。△

都等急了吧。春节档的压轴。还是得留给真·劳模——第二十条同样是合家欢、群像喜剧。对比去年《满江红》以45亿拿下年度票房冠军，今年春节档，老谋子存在感低得可怜。目前票房7.5亿，不到《热辣滚烫》和《飞驰人生2》的一半，甚至比不上《熊出没》的9.5亿。连豆瓣评分也从8.0分降到了7.8，在春节档的五部真人电影里排名第四。看似平平无奇。但，Sir却看见了在“技术原因”被短暂下架的《一秒钟》之后。张艺谋在现阶段，最勇敢、最悲悯的一次表达。01看《第二十条》之前，Sir没太高期待。司法题材，喜剧风格，却选在春节档上映，这注定了《第二十条》不可能脱离超乎一般档期的正能量需求。就像不管海报还是预告，都在弱化真实改编、社会批判这一标签。《第二十条》的缺点很明显。首先作者风格的极致弱化。这两年，老谋子作品虽口碑不稳定，《坚如磐石》因删减而面目全非，《满江红》也被诟病人物空洞，逻辑不通。但有一点是确定的——张艺谋仍是国产市场中，对视觉表达最有执念和想法的导演。但《第二十条》却很不张艺谋。运镜平庸，配乐煽情，画面无趣，让人仿佛置身于八点档电视剧，甚至是加长版小品。这也是很多观众在批评的——实在想不通，为什么要安排这么多聒噪琐碎的家长里短？比如马丽怀疑雷佳音和初恋有一腿，反反复复找茬，居然能成为电影的核心笑点；还有雷佳音给孩子科普自己卑微的家庭地位，特别像春晚小品里，中年小男人给老婆上交全部工资的土味情节。如果不是马丽和雷佳音喜剧功力深。凭张艺谋几乎不存在的幽默感，《第二十条》大概是一部不及格的喜剧。但换个角度想——张艺谋这么信手拈来的导演，对电影审美有这么强的执念，他不可能不明白这一点。那么他为什么依然把这些在年轻观众看来，无聊、注水的家庭伦理细节疯狂放大、延长？当然这里面有张艺谋自身的原因。比如他认为电影不能闷，所以就得加入通俗易懂的笑料。但张艺谋已经74岁了，他生活的时代，局限了他对年轻一代笑点的理解。这导致很多人对这样的碎碎念倍觉冗长。但Sir却觉得。更重要的原因，其实是在看似家长里短的琐碎的包裹下，张艺谋才得以有机会藏起他真正的表达。就像《秋菊打官司》，官司没那么重要。秋菊对说法近乎不可理喻的轴，她对官官相卫、滥用权力的深层恐惧，才是更重要的东西。因为，那才是更中国，更乡土，更刻在我们骨子里的东西。同样。在《第二十条》里，其实正当防卫怎么从“沉睡条款”进化成今天这个样子，也不是张艺谋最关心的。事实上，《第二十条》虽然是片名，但它反而是最表层，最不重要的元素。他想说的。也远不是电影结尾，雷佳音在听证会上像去年《满江红》一样的正能量普法演讲那么简单。02《第二十条》的核心问题其实很简单——一个普通人要做好人，到底要付出什么代价？从儒家的君子到现代学雷锋，我们比谁都高调地宣扬着“做好人”。但为什么现在法治健全了，观念文明了。我们却觉得做好人更难了？《第二十条》的很多瞬间，都会让人想起那些无法放下的社会事件。唐山的烧烤打人案。山东的辱母杀人案。很多人说《第二十条》是偷懒的。因为公平来得太突然，而程序正义如何优化，才能有助于实现实体正义，这些探讨都过于粗糙。但Sir却反而认为，这《第二十条》的惊喜恰恰就在于——张艺谋并不想回答这些艰涩的法律概念。因为他也不想悬浮地探讨，法律如何健全，才能保障普通人做好人的权利。相反。他首先处理的是一个更能击打老百姓的核心问题——中国社会秘而不宣的权力食物链，是如何将普通人的良知和尊严，一点点的吃干抹净。电影以“正当防卫”为核心。将剧情分成三条线索——主线，是雷佳音在处理的主案件。放高利贷的刘文经，用狗链把王永强锁起来，还多次强奸后者的老婆。情急之下，王发狠了，错手把刘捅死。但王是听见刘要从车上拿刀，为了保护妻女，才会把人往死里捅。难点就在于——不管公安怎么查，都无法证明刘车上有刀。甚至，光天化日之下发生的霸凌，虐待，强奸……因为乡土社会的互相包庇，仿佛一切都没发生过。更讽刺的是，王永强是因为案件存疑，证据不足，检察院才延时起诉。而另一边呢？刘文经的家属，因为有律师，有势力，相当会给检察官施加压力。他们能集结人马到检察院门前，说检察官拖延起诉，导致刘所在的车队发不出工资，为舆论造势。他们能比公职人员更快地找到郝秀萍，用女儿的生命安全，威胁郝签下不存在强奸的声明，进而把王永强置之死地。法，是什么？对普通人来说，这是提醒我们夹起尾巴做人的栅栏。可一旦叠加了刘文经的烈士家属身份，叠加他们在康村这个原始的乡土社会中，不明觉厉的宗族力量。法，就是一张横行无忌的盾牌，一把杀人不带血的屠刀。电影的副线，是韩明办过的案子。公交司机张贵生，看见流氓性骚扰年轻女孩，上前制止。对方一顿猛揍，张贵生只好操家伙还手，但一不小心就把人打了个颅骨骨折。根据司法惯例，张贵生的行为无法被认定为正当防卫，只能是打架斗殴。他不服，一次次到北京上访，但就是讨不回一个说法。雷佳音演的韩明，不是冷血的人。他理解张贵生的难，所以帮他找工作。但前提是——张贵生必须答应不上访，不再给政府添麻烦。当然，也是不给他的工作添麻烦。可张贵生为什么要上访？女儿的坚持。女儿不理解，爸爸为性骚扰出头，难道不是好人吗？为什么坏人不会被制裁，好人却要留下案底？同样的疑惑，也发生在韩明的儿子心里。他在学校看见校园霸凌，把人给打骨折了。结果欺负人的，是教导主任的儿子。韩明一家本来在县城生活。因为一个挂职机会，才有机会到大城市来，让儿子在名校借读。现在，一次打架斗殴，不仅借读要泡汤，还可能留下案底。韩明和教导主任都是体制内，他们不缺钱，但争的是面子。马丽不愿让儿子道歉：我儿子做好事不留名，他凭什么道歉？教导主任却觉得：我儿子被打了，一个道歉都要不回来，我以后在学校还怎么管学生？同样是“第二十条”。同样法与情的困境。但在不一样的阶层，也是那么泾渭分明，不可逾越。王永强的还击，不是因为他想做好人——这种要求，太奢侈了。他想要的，只是活下去，做个人，保护好聋哑的妻女。张贵生，稍微好点，在大城市混了个还算稳定的工作，他心满意足。因为他本以为——穷点，不怕。至少我能以身作则，教女儿做个善良、正直、勇敢的人。可现实却告诉他，穷人，你就不该有这种妄想。韩明，基层检察官，高级知识分子。这或许是什么都不愁的阶层。但他同样做不了好人。大学时，初恋女友被学长猥亵，他坚持要出头。结果，猥亵的事情还不知道有没有结果，他自己则因记过而被分到了县城。这一干就是二十年。而在二十年后。世界似乎没有发生任何变化——他的儿子想做好人。他想让孩子有做好人的勇气。可面对孩子的提问，韩明唯有沉默。儿子：我错了吗？韩明：你没错。儿子：那法律错了吗？韩明：法律不会有错。儿子：那到底谁有错？韩明：……03在《第二十条》里，谁最有资格做好人呢？或者说。谁做好人，能做的游刃有余、获得满堂喝彩呢？那当然是——当赵丽颖演的哑女自杀，刘文经的案子引起更大的轰动，不得不给出指导意见的上层力量。他们会特地把韩明叫过来，充分展现了上面对这件案子，对司法公平，对社会舆论的重视。有了重视。韩明才有了做事的底气。他突然能开专家听证会，也才有了那一段“激情演讲”——“法，是让坏人的犯罪成本更高，而不是让做好人的代价更高。”这样的处理方式让很多人诟病，觉得最后走的又是青天大老爷那一套，但你回过头来想，这样的处理方式，又何尝不是一种现实的拍法呢？就像很多人质疑其不如《辩护人》。因为《辩护人》里，名不见经传的小律师，愿意放弃全家的生命安全，被唤醒最强烈的公民意识，去对抗个国家最大的反派——公权力的滥用。但这样的事情，不是编的，而是在韩国的历史上发生过。而我们呢？如果不这样拍，你会相信，这拍的是中国吗？说到这里，Sir想到三十年前的《秋菊打官司》，它明明不是喜剧。可它对现实的观察与讽刺。是今天所有国产喜剧都做不到的。一个老头说，秋菊的官司一定能打赢。因为当时刚推出“民告官”的法律。上面一定会把秋菊案作为成功案例，进而起到普法作用。结果，秋菊的官司输了。但电影的讽刺还不止于此。秋菊痛恨私权的滥用，就像她痛恨村长把钱撒在她脸上侮辱人，更痛恨公安局的复议文件，一声不吭就落到了“公家人”村长手里。结果，她生孩子难产了，如果不靠村长出动私权，又怎么把命捡回来。电影最后。追了一路要村长道歉的秋菊，决定原谅对方。她甚至亲自上门，邀请对方参加儿子满月酒。此时，最戏剧的一幕出现——满月酒上，村长迟迟未出现，却等来警察。警察告知，因为村长那一脚被验出踢出轻伤，要依法拘留15天。听到这，秋菊措手不及。她撒开腿地追着警车，警车越行越远。影片最后，就定格在秋菊迷茫而惊恐的眼神中。这个眼神，真的很中国。因为它不仅在讽刺秋菊，也是在惊醒屏幕前的我们——我们痛恨权力的滥用，却又那么依赖权力的滥用。《第二十条》当然不够好。相比于《秋菊打官司》，它失去了尖锐。可是。回过头来再想，当下它尖锐得起来吗？今天的观众，可能会像当年一样，对这些无解又无奈的困境，有这么大的接受能力吗？举个最简单的例子。目前《第二十条》最激烈的争议，甚至不是关于创作。而是再一次的“看的不适”。比如跟去年《满江红》一样，出现了“强奸戏”。甚至。有人觉得《第二十条》又在宣扬爹味、男性凝视。为什么司法的进步，社会的进步，要靠女性的身体，乃至生命作为献祭？Sir不想从性别角度回应这个问题。且不说强奸镜头是一闪而过，没有任何的裸露，甚至没有过度的暴力。当“看得舒服”变成电影的评价标准。这其实就相当于，哪怕创作者拐着弯说话，在一个真话所剩无几的环境里，保持了最大限度的良知。我们也不再能接收。没错，这几年张艺谋的确总被诟病“女性角色空心化”。这点是事实。但其实《第二十条》，是过去五年里张艺谋对女性角色塑造得最成功的一次。表面看，“做好事”的都是男人。可哪一个男人，没有一个要强、侠气、率真的女性作为重要力量？包括被夸最多的赵丽颖。在过去，她还是一个靠本能演戏的演员，因为外貌的限制，挑战了众多更复杂的电视剧角色，演技仍然没有质的飞跃。但在《第二十条》里，哪怕没有一句台词，仅靠眼神、肢体、哭戏。她让所有人折服。这不仅是一个受尽苦难折磨的母亲。她还是坚韧勇敢、明辨是非，即便被逼到绝境，还能保持清醒的悍妇。如果没有剧本的成熟，角色的深刻，我们不会对片中人的极端处境，有那么深的共鸣。所以，从这个意义上说。Sir愿意为《第二十条》鼓掌。哪怕它缺点很多。哪怕它不会超越《秋菊打官司》，甚至达不到前者的一半。可它依然是这个时代的逆行者。本文图片来自网络编辑助理：老板娘没有假期还不过瘾？试试它们▲春节档我最想挺的是他▲贾玲，赢得漂亮▲春节档冠军，搞不好是他▲想不到春节档有这么勇的片▲央视你就多捧他吧，爱看▲2超越1，沈腾起飞

春节档第三天，三强格局差不多定下来了，Sir也一一给写过了。剩下没挤进去的电影，是否有你的意难平？Sir就有一个。原本，这是这个春节档最受影迷期待的电影，它聊电影圈，拍戏中戏，讽刺完所有人也讽刺着自己，可以说，这是这个春节档电影元素最强的一部电影。可是，上映3天，票房6000万，豆瓣评分7.0，变成了默默无闻的小透明。拍的差吗？未必。Sir倒是觉得，这是这个春节档最被低估的一部电影——红毯先生导演宁浩，五年磨一剑，这次还带上了自己的“恩人”刘德华，“赌注”很大。但很多观众觉得：这不过就是拍了讽刺娱乐圈的喜剧。甚至还有人疑惑：为什么春节档上了这样一部不“合家欢”的电影？如果是别的导演，看完这剧情简介，Sir可能也会怀疑是导演能力问题，或者搞错了档期，可这是宁浩啊，是明明可以通过反转、掉凳等基础体验大杀四方，却依然不愿为了迎合潮流而放弃“电影表达”的宁浩啊。以至于看完电影后Sir还一直在想。有没有可能，现在这评价和热度，已经和影片形成了一个完美的闭环？01还是要从宁浩说起。在我们的印象中，他几乎可以算得上新世纪以来，中国最成功的喜剧导演。2006年，宁浩用300万预算拍出《疯狂的石头》，不仅口碑大爆，还收获2530万票房，一炮而红。电影的造梗能力很强。诸如“别摸我（BMW）””耐克照相机”“班尼路，牌子”等金句层出不穷，以至于人们看到宁浩的名字，就将其和“爆笑”联系在一起。而之后。他“变本加厉”，更是凭借着《疯狂的赛车》《黄金大劫案》《心花路放》《疯狂的外星人》等作品一步步完成了自己的票房突破。目前个人导演累计票房98亿。但。宁浩真的只是个逗观众开心的喜剧人吗？回头再看那些让人捧腹的作品，我们又发现，似乎这样定义他，过于狭隘了。因为对他来说。“让人笑”不会是电影的第一目的。举例来说。宁浩早期“疯狂系列”里有两个让人印象深刻的笑点，一是《疯狂的石头》的结尾，黑皮偷了面包在高架上狂奔，另一个是《疯狂的赛车》里，黑帮搞毒品交易结果买到骨灰。你会发现，宁浩电影里的笑点，不是用打破预期然后挠痒痒式的感官刺激。而是聚焦于普通人被荒诞又巧合的现实欺负、折腾得毫无脾气的无奈发癫。只能面对生活的惨笑唏嘘。所以他拍《无人区》《心花路放》《疯狂的外星人》时，都是对这个母题的延展，角色的那种困顿，是藏都藏不住。而《红毯先生》呢？没错。它也有着一些我们乍看下来会觉得是“笑点”的讽刺桥段。比如影帝候选人刘伟驰在备采间看着身后的易拉宝发呆。然后悄无声息地。自己动手将自己的照片放在了C位。或者前脚吐槽陈龙凭借农民的角色拿了影帝：“一个香港人演农民，不靠谱”。结果后脚光速地接了一个农民的角色。甚至于片中还有一段他为了体验农民生活而入住三星酒店的场景。前脚工作人员如临大敌地检查房间有没有窃听设备。后脚他一个住进酒店，却对着吱吱作响的弹簧坐骑、弹簧床产生了巨大的好奇心。可是，当你觉得这就是顺应时代潮流，在讽刺208万的时候，却会发现越看越不对劲，怎么它从投资人到导演到演员到媒体与网民，所有人都讽刺了一遍呢？更离谱的是。当你的脑海中认定这是部“讽刺喜剧”的时候，却又隐隐觉得，这里面怎么透露着同情与忧伤呢？很多人就此产生“不同频”。与自己的预期不符，自然就免不了给予“平平无奇”的评价了。但。有没有一种可能，就是我们对其是“讽刺喜剧”的期待，和我们对宁浩“爆笑大师”的期待一样，都只是一厢情愿呢？《红毯先生》，或许并不是想逗你笑。02如果从另一个角度来理解《红毯先生》，或许你就会豁然开朗。一个词：沟通。没错，这部春节档的喜剧，其实藏着一个很严肃的内核。电影开场，宁浩就向我们透露了鲜明的信号。第一个场景：一条竖线正在严丝合缝地丈量红毯的尺寸，然后喜庆的红毯以行军姿态徐徐打开，传递出一种神圣感，这是某一地域范围内关于电影艺术的最高嘉奖，所有人翘首以盼年度成绩。同时。一辆车经过，刮走了一块红毯，与铺红毯的工作人员毫无交流。第二个场景：刘伟驰与妻子隐婚后又隐离婚，前妻指责着他的种种问题。而他呢。遇到争执却从不面对，而是蹲了下来，用收拾东西来回避眼前问题。沟通无效。这两个场景其实已经很清晰地告诉了我们，如果你期待这是部揭露娱乐圈八卦隐私的电影，可能会让你失望了，它的本意不在于满足观众的窥私欲，而在于呈现状态，以激起更广泛的思考。它是把观众当一盘棋局里的好对手和好知音，是邀请入局，用人生至此相当的智识积累去沉浸的高密度作品。说下Sir觉得对于理解全片有关键引导效果的细节吧。毫无疑问，最要说的就是一头猪。刘伟驰进入剧组后，一直找不到感觉，演被欺负的戏就顺拐演悲情，被导演指出，真正的农民是很“粗犷”的，哪里会这么好捏就被人欺负，一点都不反抗？言下之意就说影帝不接地气，没有人味，说得再深刻点，就是反人性。以刘的视线看，所有“下层”的人都应该如他的经纪人、助理一样唯唯诺诺，不敢二话。影帝也是有职业自尊心的，于是就让团队安排下乡体验生活。避开套路的地方干部招待，他闯进养猪户的猪棚。兴奋，他如获至宝，就拿手机拍各种猪的照片，觉得这就是生活的质感。与猪农称兄道弟，获赠一把杀猪刀。结果呢，车开出村口没多久，肚中蛔虫般的经纪人就把这把刀扔了，直插在蔬菜棚顶上，这本身就隐喻着赤裸裸的阶层傲慢。而他带上的猪被导演夸奖，真实自然。于是，一头猪升天成为五星酒店被逼无奈，接收的“宠物”。用互联网黑话说，猪被影帝的光环和地位赋能了，一切朝着荒诞的路子大踏步前进。但导演聪明地在最后圆了回来：猪还是那只猪，不会因为“赋能”就变成人见人爱的宠物。但最后这头猪会“吓坏”戏里戏外所有人，它疯了，用“狼奔豕突”形容很恰当，它的结局就像一把向下坠落，直插棚顶的杀猪刀。为什么疯？从猪的视角看，它被架空，承担压力，成为“工具猪”；但另一方面，它又部分是刘伟驰焦虑、惶恐情绪的投射，无处话憋屈和难受。这是猪。第二个很重要的“角色”就是马。为了得到国际影展策展主席的青睐，刘伟驰以莱昂纳多的《荒野求生》为榜样，精心策划一出让评委看得到，会感动的“高光场面”，就是不用替身，骑马真摔。他传给主席，也上传到互联网上宣传吸赞。结果，生活在玻璃屋的他低估了群体情绪的云波诡谲。他成为虐马的“坏人”，电影被抵制，也失去入围的资格。他委屈，明明是努力，认真，怎么就成为失德、劣迹明星。要不要道歉？靠公关思维还是靠良知本能来解决，还是去电影院里看看。透露一下，被摔的马最后是出现在刘伟驰香港豪宅的院子里，就在树被砍的地面上踱步。似乎又暗示着，娱乐至死的时代里，互联网上“社死”的另一面，在不为人知的缝隙里，真相躲进去喘息。第三就是“树”。电影开头就有一棵树被砍掉。那是影帝与前妻争执时，他们的情绪投影。他活得如此分裂和焦虑。从结婚到离婚都是隐形状态，因此在亲密关系中爱的能力早就丧失，连孩子的生日都能忘记。哪怕萍水相逢，渴望获得一点短暂温存，却紧张兮兮，能把女孩房间里的扫地机器人当成偷拍的摄像头。树被砍掉，而“日常”与“正常”也从影帝身上砍走了不少。在结尾，他在隧道里看到好几辆货车拉着被砍掉的树。这一画面又说明，红毯无处不在，影帝无处不在。只要本末倒置，追逐虚妄的身份感，就选择了被游戏规则修剪的必然性。就像看完电影后，Sir的脑子里一直回旋《波莱罗舞曲》，作曲家拉威尔曾经自己这样介绍：它的旋律、和声和节奏始终如一，而用小鼓节奏连续不断地给以强调，一个因素的多变化促成管弦乐的渐强。影片也是如此。结合电影的主人公和主题，其实就不难感受到这首曲子实则在暗示“变与不变”、“荒诞与真实”之间暧昧游回的状态，一如难以定义，共识缺席的互联网世界。所以你看，《红毯先生》容易看懂吗？也容易。你只要抓住了“沟通”这一主题，便可以明白这是一部在讲“沟通的无效”的电影，之于现实的当下，有着极为重要的意义。但同时它也不那么容易“看懂”。因为它实在不像我们常见的春节档电影，会把饭端到你嘴边喂着你吃，它就像这个世上大大小小的佳片一样，只呈现状态，而不加以判断，以至于让任何带着立场和偏见去看电影的观众都不会得到“爽片”式的满足。可Sir觉得。相比于大大小小力求简单明白的商业大片。像《红毯先生》这样的电影，似乎更加难能可贵。03所以回到开头那个问题，今年的春节档，Sir不止一次看到类似的评论：为什么要在春节档看这样一部“不合家欢”的作品？表面上看。这是宁浩的一次“任性”。举例来说。我们都知道，当今电影，为了吸引观众越来越容易被分散的注意力，镜头数量越来越多，就一般的商业片而言，基本上是2000个镜头起步，动作片要远远超过这个数。单个镜头时长越来越短。而《红毯先生》呢？宁浩坦言，全片的镜头数量只有不到400个。不但远低于《疯狂的赛车》2000个镜头，甚至连《疯狂的石头》1/4都不到。或许。这就是宁浩关于喜剧，关于春节档合家欢传统一次认真地较劲。但。仔细想想，却觉得这未必是任性。对Sir来说，这样的电影放在春节档上映，反而是一次从银幕到现实互相连接的尝试，它的票房、它的口碑，人们对它种种不同纬度，不同方向的理解，同时又构成了一个完美的闭环。怎么说？还是举一个例子吧。影片开场没多久，刘伟驰接到了D站给他制作短视频的通告，镜头下，他将《五虎将之决裂》（1991年）中的经典动作复刻在短视频里，鹦鹉学舌般地说着“各位老铁”，并不小心将“666”说成了“liao

春节档话题最高的电影。上映前就吊足胃口。迟迟没有露面，网友逐渐开始质疑。直到初一上映，舆论几乎一面倒地称赞——贾玲，你可真是个狠人啊。热辣滚烫贾玲在公众面前消失了整整一年。这一年里，她拍戏、减重、拍戏、减重、拍戏……开机了五次，成功减了100

一部春节档是把“价值投资”玩明白了。别的片，赚短线。它呢，从来不是票房冠军，但长线持有，十年耕耘，稳定增长。（票房和质量都是）我们都习惯了，把它当春节一道老老实实的配菜。但今年，格局打开！谁说它就一定不能是票房冠军——熊出没·逆转时空Sir当然不是肯定地预言《熊出没》会成为冠军。但至少。往年看《熊出没》的心态是：5亿？8亿？10亿？在估算它能在儿童受众的这块蛋糕里分到多少。而今年，看过《熊出没》的人都不会把它当作是跟在大片后面分一杯羹的小制作，它开始和大片们分庭抗礼，成为一名正式种子选手。Sir可不是瞎说。场面升级。十年情怀。首映当日票房榜第三、上座率第一，而且直接打破，内地影史动画电影单日票房三年来的纪录，也是春节档单日表现最好的动画电影。△

都知道，国产原先有一条冰与火的分割线——除夕夜。大年三十，通常是一年中票房的最低点。年初一，必定是票房峰值。所以春节档总是高度神秘，要的就是当天开盒的期待和悬念。但今年春节档闯出一匹黑马，竟然罕见地提前曝光。不怕看。目前，已经组织了全国64个城市，近7000观影人次的大规模业内放映。什么电影这个底气？那Sir也提前聊一聊——我们一起摇太阳01没头脑跟不高兴放心，这里不会剧透。Sir叙述的内容，基本都限于预告片已经出现的剧情。简单介绍本片——一个痛与爱交织的故事。是韩延“生命三部曲”的的终篇。（前两部《滚蛋吧，肿瘤君》《送你一朵小红花》）三部曲中的主角，无一不是处于生死考验的逆风局。韩延觉得：“没有什么事儿比（生死）这件事更值得去聊”。生活再苦，也要找到属于你的那颗糖。这一次的《摇太阳》，取材于一则纪实报道。别被沉重吓退。看完这篇报道后发现——原来，生活真的为普通人准备了奇迹。女主角凌敏(李庚希

马上过年了。你已经回到家，和家人团聚了吗？但回去的你可能发现——心情从最初的期待和激动。没过几天，就掉进了尴尬和无聊。亲戚的盘问让人疲于招架，就连和父母住多了两天也面面相觑，找不到话说。为什么没有小时候那样无忧无虑的年了呢？为什么我们和最亲近的人，也没有了深入交谈？反而。和陌生人，却可以打开心里最隐秘的匣子。一年到头了，这些话终于有人说出口。怎么能让它凉掉——和陌生人说话·暖冬季2017年开播。每季都是9分+。话题一度因为太猛，而消失在人海中。然而这一季，因评价人数太少，完结仍未开分。这不是它该有的关注度。每一个陌生人，都是另一个世界的入口。收起浮躁，安静倾听，无常又寻常的命运，不似又共鸣的人生，谁能说都和自己无关呢？第一个陌生人。名字有点土，古早互联网用户或许还有模糊的印象——石金泉，网名“金泉少侠”。曾经是一名网络策划。他的代表作，是曾轰动全国的假新闻。一个出生不久的孩子，患上了眼癌。医生下了生死状：三个月不做手术，人就没了。金泉少侠听说后，热心地给孩子妈妈出主意：你抱着孩子，顺着广州的人行道，跪走一个小时，准能火。哎，等等。这样的街头乞讨，我们不是见怪不怪了吗，那要怎样才能火？石金泉想出了一个够抓马的剧本——让这位母亲跪行。再让她向自己讨债：你说过跪了就给我两万块钱的。

明天就是年三十了，你在路上了吗？或者你正在回家途中，此刻正在人挤人的火车上，背着大包小包，穿过寒夜的冰冷，只为在除夕抵达，喊一声——妈，我回来了！又或者，因为工作繁重，你没法回家，只能强打着精神跟家人视频，镜头中的你笑脸盈盈，不愿他们看到你的疲惫。但没关系，因为Sir跟你们一样，还在加班。不管回不回家，家人是否在身旁。今天聊的这部新剧。都能给你“家的温度”——南来北往央视开年大剧，郑晓龙执导，白敬亭、丁勇岱主演。以改革开放初期为始，横跨二十年的年代剧，是国产剧首次把铁路乘警的故事搬上荧幕。有人称之为“火车上的《人世间》”。质量如何？两天前上线，Sir点开看了几集，立刻就想来推荐。倒不是剧情多精彩。而是因为它和过年完美适配。尤其适合不想去电影院时，与爸妈一起追。因为。Sir在这个故事里看到了国产剧久违的，真正的人情味。尤其是Sir私心最喜欢的这个角色——丁勇岱演的老马。一枚人狠话不多的铁路乘警，在他身强力壮的时候，有他值班的车厢，就没有他抓不到的扒手。但一次值勤，老马滑铁卢了。年关将至，扒手团伙作案。老马如常追贼，却眼睁睁看着扒手跳窗而逃。放贼归山？那还好说，顶多继续追捕。倒霉的是，小偷跳车时摔死了。同伙立刻趁机报仇，作伪证说人不是跳窗死，而是老马杀的！要知道在六十年代。这样的“指证”，对任何人来说都是致命的。《南来北往》的开头，便是多年牢狱后，老马沉冤得雪，正式复职。冤假错案，是告一段落了。但被蹉跎的人生，却是永不复还。老马第一天上班，就被他的徒弟汪新（白敬亭

饰），这几年遭遇环境不景气，生意亏损，倾家荡产也付不起尾款。就连张驰的学员刘显德（孙艺洲

正文开始之前Sir想发个红包——不是“正经”的红包，而是前两天看到B站联合天津博物馆推出了一款红包封面，非常喜欢，于是找阿B要了一些。有多好看？可以自行感受一下：是不是有相当特别的年味？需要提醒的是，红包封面只有500份，（点击阅读原文可领取）手快有手慢无，抢不到的小伙伴只能自己去B站自行搜索“年画红包封面”领取了。好，红包发放完毕，正文开始。今天我们要聊的作品也几乎不用多介绍，不少人都在期待的——真探

过年有剧看了。Sir预感这是要爆——不仅上星央视，同时还上线Netflix，优酷预约人数更是破了八百万，创下站内记录。谁这么大排场？都因为一位男神回归——大唐狄公案今天我们熟悉的神探狄仁杰。正是来自荷兰外交官高罗佩创作的小说《大唐狄公案》，一个法理与传奇交汇的东方故事。这一次新版改编。导演李云亮，执导过豆瓣8.0的剧版《风声》。饰演狄仁杰的周一围。已经通过《长安十二时辰》《我不是药神》《绣春刀》深入人心。新版会怎么改编，确实让人好奇。毕竟狄仁杰已“消失”太久。就像剧名沿用了小说原名。《大唐狄公案》的底色其实是回归——回到最初的那份“奇”与“义”。01说起狄仁杰，1987、2004两版已成经典。孙承政温文儒雅，英气逼人。梁冠华刑侦、为官两手抓，从容稳厚。珠玉在前，新作怎么拍出新意就成了难题。《大唐狄公案》把时间设定在狄仁杰朝堂成名之前。彼时的他刚周游西域，携马荣、乔泰二人归返长安城。比起历史上清正廉明的明官形象，更像是一位快意恩仇的少年游侠。好施乐善，救济贫民。潇洒自在，对入仕为官不屑一顾。而最突出的，还是那路见不平拔刀相助的义气。一开场，一队捕快就闯进了狄仁杰下榻的客栈。原来东市通灵宝铺明珠失窃，而据收贼赃的透露，盗贼与赃物就藏在这间客栈之内。捕头欲将所有住客带走审问，全然不管其中大部分是明日赶考的考生。狄仁杰撂下筷子，起身查案。狄公断案，条理清晰、抽丝剥茧，此时已显现出来。先凭他混迹客栈多日的观察，一一报出房客的身份踪迹。最后，揪出了一自称账房先生的生面孔。算盘，明珠。这算珠就是明珠最好的藏匿之处。这案子这么简单就破了吗？非也。搜出来的明珠却在客栈老板的算盘之上。难道怀疑错了人？探案的乐趣与关键所在，是细节。两个算盘，一个沾满油污，一个亮洁如新。就凭这折损程度，狄仁杰点破了假账房先生的调包之计，还了在场房客的清白。这一案，狄仁杰不过牛刀小试。但剧集本格推理的风格，已把观众与主角的视线合二为一。跟随其叙述与线索，满足着破解悬案的猎奇心理与推理的成就感。时值帝后同朝，武后改革除旧立新之际。盛唐气象之下波诡云谲，狄仁杰无法避免地陷入一个又一个权力漩涡。在一次次探案破案过程中，他自身的身世也一点点浮出水面。从一个少年最终成长为思国忧民的“国老”。探案，既是抽丝剥茧，查明真凶。也是刺破钱、权、欲下人性的暗色。02剧中有九起案件，相对独立，又相互勾连伏笔。而这些案子的直观印象就是——奇。首先是形式上。不仅呈现了长安城、洛阳城的繁华气概，沧海古船、西域大漠景观同样尽善尽美。对大唐风貌的再现。破案时的几处闲笔，就勾勒出盛唐之下的市井百态，繁华鼎盛，胡汉兼容。案件本身，更是奇情交错，贯彻着中式美学与传统气韵。凤印失窃，天火降世。武后最爱的梧桐树、嘉奖过的技班乃至为皇后养蚕的农舍统统被毁于一旦。本是描摹伉俪情深的四漆屏，画中郎君手里的酒杯却突然变成了匕首，刺入妻子胸口。在此屏下，诗人疯癫病犯，七刀刺死了恩爱发妻。花烛夜变凶杀现场。新郎新娘二人似是对弈，却皆身中数刀，棋盘浸满鲜血。王朝大幕下，众生群像图图徐之。单拿凤印一案，三层反转，牵扯出三个真凶。力求废后、位高权重的长孙无忌。出手相助却疑点重重的魏太师。乃至身处舆论中心却冷眼旁观的武后。权谋相争，人人各怀鬼胎。直到找出众人作案动机的那一刻，才能明白剧中最奇的，其实是人心。常常存在于古诗中大唐画卷，在近几年的古装探案剧中屡屡成为主角。唐朝璀璨夺目的文化现象与多如繁星的风流人物，为探案权谋提供了丰富的背景与线索。前年的《唐朝诡事录》以狄仁杰门下弟子苏无名破案为主线，掀起一阵志怪悬疑的热潮。而《大唐狄公案》，更强调实。讲究实证、严密的推理。掬水楼内部无端燃起的“天火”。从起初同门贺大荆发现酒壶口内沾上了黄连时，就埋下了线索。“天火”中丧命的养蚕“农民”。虎口处厚厚的一层老茧，正是其终日耕地劳作所得。但别忘了，搭弓射箭的御林军虎口处，也极易有此老茧。冲这一点，Sir不免想起了早年的《神探狄仁杰》。断案同样讲求物证、勘探的合乎逻辑，绝不拿观众当傻子看。滴血雄鹰一案，狄仁杰面对受鬼魂惊吓的武则天，直言先帝豪言：创立江山

没想到都快过年了，“撕逼”的大戏还是陆续上演。先是史航。性骚扰的事再起波澜，再一次，路人各自站队不停开怼。后是杨波。出轨事件后是“自杀”又是删号，说，“我做鬼也不会放过你”。这种抓马的程度，估计国产剧的编剧们都早已拿出笔记本，记录下他们的一言一行以待日后用得着了。没办法。国人就是喜好这一口。可让人意外的是，在内娱疯狂输出，试图在“癫”字上更上一层楼的时候，有一出以抓马著称的综艺，居然出人意料地“改头换面”了。它不再撕逼。反而往年一般都徘徊在7分左右，最低甚至只有5.8分的这档综艺，但最近的一季，突然发了疯似的，不但引起的讨论度又高起来了，还破天荒地达到了9分！回头再看。其实我们心知肚明，这一切，究竟是怎么发生的——花儿与少年·丝路季01《花儿与少年》是个旅游节目，这一点，似乎早就无人在意了。毕竟第二季太过炸裂。人们记得的，是“杨洋走丢”，是“伦敦桥大战”，是“许晴崩溃”等等名场面。这些片段早已刻在了一些吃瓜群众的DNA里了，也同时，刻在这些明星的记忆里，以至于杨洋至此之后，五年没有参加真人秀，并柏然也直说“吓人”……更重要的是。节目组似乎也因此发现了流量密码，其后的两季，你肉眼可见旅游本身已经变成了不那么重要的事，抓马故事才是节目要呈现的首要元素。但最新的一季，我们发现它“变了”。变得温和了。没错。这一季的《花少》终于回归了不同年龄段的明星组团出国游的模式，选择了秦海璐、秦岚、辛芷蕾、迪丽热巴、赵昭仪、王安宇、胡先煦七个艺人。可以看得出，爱整活的芒果还是按照“流量密码”的思路在做着这档节目，刻意剪辑、制造话题、挑起粉丝间的对立……甚至也不乏弹幕和评论区有观众在很细致地分析一些摩擦的根源，试图给其中的某些人贴上奇奇怪怪的标签。但一路看过来，这种玩法好像已经并不起作用了。更多人的感受是——温暖、治愈变成了这一季的主基调。为什么？因为人“变”了。举例来说，以下片段中的任何一个人稍有不慎就会变成比第二季还“典”的名场面。但却都被这些人巧妙地化解了——沙特之旅大家都还算是不太熟络的陌生人。王安宇和胡先煦先担任导游。王安宇的安排不太理想，姐姐还没不满意，自己却心生愧疚。迪丽热巴暖心安抚，坦言自己是和王安宇类似的人，减少王安宇的内耗。王安宇和胡先煦因为行程的琐事没有磨合好，王对胡起了一些情绪。两人并没有因此争吵。而是胡先煦主动回酒店找王安宇谈心。先肯定对方的付出，再客观地讲问题，然后提出建议。简直是当代亲密关系的沟通模版。（赶紧收藏）克罗地亚古城游。秦岚因为陷入对资金的焦虑取消了原本定下的山顶餐厅看落日的行程。剩下的五人肉眼可见的失望。本以为要来一个六人表面平静内心却一百个心眼子的交锋。然而秦海璐却很直接地指出了问题——犀利程度让人担心下一秒会变成“伦敦桥”的克罗地亚版。然而秦岚却及时意识到了这不是秦海璐一个人的情绪，而是团队大部分人的意见。及时调整了策略——其他人也纷纷指出可以用自己的资金来解决预算困难，同时反复安慰秦岚，减少她的焦虑。全程看下来，Sir就一个感觉——舒服。现实处理人际关系已经足够复杂了，何必在看综艺的时候还要再解读明星间的勾心斗角、互相撕逼。看点成熟的人不矫情地旅游多好呀。02当然，话说回来，我们看综艺并不是来上情商课的。更多还是把它们当作“电子榨菜”。我们希望能在综艺节目中获得“快感”、获得“爽感”。其中“快感”嘛。大多依赖“造梗”和“玩梗”。然而综艺里的许多“梗”可能本质上并没有那么好笑，但嘉宾需要为了节目效果把抿嘴一笑，变成“哈哈哈哈哈哈”。可是，笑成这样，你们不尴尬的吗？而“爽感”。说得不好听一点，我们潜意识里希望看到明星的跌落神坛。因为无论是他们的光鲜亮丽、超高收入都会让我们酸之又酸。我们希望他们体验普通人的喜怒哀乐，甚至变得拮据、变得窘迫。于是就有了很多穷游旅综，包括《花儿与少年·第一季》的诞生。主打一个超低预算、极限旅游。但这种节目好像越来越不能引起我们共情了。因为，这种设定从本质上来看只是一种矫揉造作的表演。姑且不说，预算是不是真的只有这么低。但，就冲着你这短短几天就能几百万，让我干啥我都愿意啊。这么看来，这些“快感”和“爽感”说到底的本质都靠一个字——秀，真人秀的“秀”。综艺不过就是演员在一个没有那么严苛的限制下的又一场表演罢了。如果说2014年《花儿与少年》刚刚出来的时候我们还有些新奇。到现在我们早已经审美疲劳。我们越来越希望真人秀回归它名字中的前两个字，能跳出千篇一律的圈子，让我们看到这些明星本来的样子，给我们哪怕一点点的真实感也好。但《花儿与少年·丝路季》作为一个官方背书、第五季的IP竟然还能给我们不少。因为。“梗”都还挺自然的。它的许多“梗”来源于明星的自身魅力或者相处时的化学反应。就比如“电音朵拉”秦岚，一说话就自带喜剧效果。辛芷蕾《繁花》中的气质女神和这里面大大咧咧、直言直语、不断忘手机的“东北大妞”之间的反差。胡先煦和王安宇在理发店中的惊人对话。秦海璐肚子疼胡先煦非要掐她的虎口。热巴、胡先煦、王安宇“手刹”三人组……名场面不断。还可以是CP大乱炖，据不完全统计CP有二十多对。“丽挽狂岚”、“海岚之家”、“多巴安”、“花芷昭展”……可以说，很难再有一档综艺，能够复制他们之间如此自然却又强烈的综艺感。除了“梗”的真实，他们的旅游状态也挺真实的。虽然Sir还是想吐槽一下里面关于钱的一些奇奇怪怪的设定。比如嘉宾们一边嚷嚷着预算超级有限，一边买了平均十二欧元一杯的柠檬水。到底是克罗地亚的物价真的这么离谱还是柠檬汁本身有猫腻？还有那个巨额的行李超重费，眼都不带眨一下的吗？但好在瑕不掩瑜。这档旅游综艺并没有沦为明星的走秀现场，也没有变成矫揉造作地表演穷人的乏味游戏。我们能从它的很多细节当中看到许多旅游的真实状态。就比如其实行程超级超级紧张。两点还在排队洗漱，早上七点就精神满满出发，好多次回到酒店都是凌晨。大学生都得说一声佩服。从来没有一刻每个人身体都健康过。先是迪丽热巴发烧，再是胡先煦的嗓子、秦海璐、辛芷蕾的急性肠胃炎……像极了当代脆皮的年轻人。意外频发。看日出走错了方向、计划的餐厅没位置、冰岛遇极端天气集体逃难……像极了我们每一次计划没有变化快的出行。然而这些明星见招拆招——靠睡眼补妆、临时做饭、极限赶路等操作吸粉无数。让我们看到了卸下明星滤镜后的一个个很累却又很享受当下的“旅游特种兵”。这档节目也凭借“真诚”的底色成功获得了热度和口碑。03回到开头那个话题：癫。没错，“癫”在这里其实不是个贬义词，它是一种气质，是形容一个人或者一部作品超越了理性期待的存在。比如我们评价一部剧的方式叫“高开癫走”，评价一些人的方式叫“癫公癫婆”。甚至于“发疯文学”也一度风靡全网。但问题是。似乎当下，只有“癫”才能吸引观众的注意力，这导致热门的作品拼命输出这种非理性的气质。就不说《花少》的前几季了。光说去年的作品——《消失的她》里n重反转，男主把所有厌女buff叠满，最后得知杀害的妻子已经怀孕之后彻底崩溃。《一念关山》“高开全走”，靠“无人生还”“按头BE”上了热搜，最后还要补刀一句“远舟，你不在了，这个世界对我来说，就太寂寞了”，让女主的人设崩塌。《如果奔跑是我的人生》秀丽绝食去死也要逼女儿相亲，成功让“癫妈”上热搜成为网友的开炮对象。就像《孤注一掷》里的那句“想成功，先发疯，不顾一切向钱冲”。这个时代，每个人都在迎合这种时代气质。可这真的是我们想要的吗？可能，恰恰相反。我们为什么喜欢“癫”，喜欢“发疯”？其实本质上，是因为我们讨厌虚伪。就拿内娱来说，其实大多数人生活在一个假面之下，彼此用着分裂般的面具互相对话，互相掩藏，互相立着站不住脚的人设。他们的一团和气。像极了我们常在晚会上看到的，那些正能量的煽情小品。所以撕下面具露出最真实的自己，变成了我们的心中渴求。可真实不代表癫。哪怕是你平和稳定，只要是真实的自己，也会赢得观众的芳心。就像同样是去年。有一批慢综艺的热度和口碑都开始不断攀升。比如《种地吧》凭借十个少年真诚热血的劳动和踏实的叙事节奏获得豆瓣9.0的高分。0713的《快乐再出发·第二季》和《快乐老友记》依靠“知世故而不世故”的勇气和熟人之间的默契维持住了热度和口碑。《跳进地理书的旅行》用青年人的温暖和至美的自然风光成功出圈。我们越来越喜欢看这些慢综，或许是因为在“发疯”之余，也有那么一刻，想要慢下来、静下来。看看人与人之间最真实、最自然的相处状态。尤其是当下。这样的真实与自然显得更加稀缺。当我们逐渐返乡，把一个本该是彻底放松的春节过得披坚执锐，浑身是刺的时候。当我们把仅有的几天相处，变成面具与面具之间碰撞的时候。总不免去想。我们已经内耗了一年了，真的还要继续内耗下去吗？生活就如同“冰岛极限逃亡”一般奔波。而我们也希望，在这样的路途中，能抵达“停靠站”，迎来“金色的朝霞”。本文图片来自网络编辑助理：左小婧断网了

毫不犹豫提名了它。豆瓣9.4，Sir去年竟然没写过？那是该查缺补漏了。看看它，能不能偷走你的心——葬送的芙莉莲文|

《奇葩说》的官微至今仍置顶着一条2021年3月的招募信息：它邀请各路选手加盟。并信誓旦旦：“《奇葩说》第八季马上就来，保真！”可我们知道。三年之后，第八季的《奇葩说》仍遥遥无期，而这则招募信息，仿佛变成了投向虚空的一声呼喊，等不到半丝回音。这三年。我们看着《脱口秀大会》。看着《一年一度喜剧大赛》。被逗得前仰后伏之余，也不免在想，那些藏着机锋，带着严肃的辩论，何时才会重新出现？前几天。Sir在看到号称“国内最强吵架对决”“辩论界的春晚”的新国辩时，仿佛回到了《奇葩说》的巅峰时刻。肖磊VS黄执中。一个是“海报最左边的奇怪东西”，在大众眼里知名度并不高。一个是《奇葩说》第三季BBKing，历史上唯一连续两届拿下国际华语辩论最高赛事“国际大专辩论赛”最佳辩手的传奇人物。可最后，黄执中却输了。还记得票数公布之后，肖磊说了一句话：“我想赢”。从结果来看。那句“我想赢”，其实是在辩论场上喊出北岛式的“我不相信”：“告诉你吧，黄执中世界我——不——相——信！纵使你脚下有一千名挑战者，那就把我算作第一千零一名。”这样勇猛的质疑与挑战，《奇葩说》之后，我们多久没见到了。01“弑神”我们先回到辩论场上。当我们围观辩论赛的时候，我们到底在围观什么？一个是道理。立论、质询、结辩，层层推进，完成逻辑闭环，看看谁讲得更有道理。一个是表达。用词汇包装道理，造出金句，迸出火花，渲染情绪，看看谁讲得更漂亮。在这场讨论“人终将孤独/不孤独”的辩论赛里，不乏包裹着道理的金句。唇枪舌战，据理力争，这些语言上的表达，听得见，看得着。但Sir更想去像剥开一颗洋葱那样，去剖开一层被语言遮蔽的表达——姿态的表达。这种表达形成了“盾牌”，护着各自的观点。人是否终将孤独？这个问题潜在地涵括了一个基本点：人的表达能不能被理解、被听懂。正方肖磊在首场立论的时候，提到这一点：我都听不懂你说什么对个鬼啊一个人的表达，无法被听懂，自然会指向孤独。反方黄执中则在结辩的时候，提到这一点，并顺着提出“漂流瓶”的概念：今天肖磊讲得有一些论点我是没听懂的可是无所谓……因为这场比赛会被留下来我们人世间所有的分享表达创作其实就是我们投向这个世间的一个漂流瓶他在什么时候被捡到不知道可是我们将相信他终将会被另外一个人捡到暂时没被听懂没关系，终将会被听懂的。他们在整场所采取的姿态策略，更是扣紧了“听不听得懂”这一点。肖磊选择了一个高姿态。一上来，咔咔来个类比。孤单是一个人的狂欢狂欢是一群人的孤单长安是一个人的荔枝荔枝是一群人的长安陈铭是一个人的梦想梦想是一群人的陈铭……因为这背后是一个语言结构今天的辩题也是一个语言结构一开始，他就以维特根斯坦的语言图像论引入。从《礼记》《庄子》和英语的“solitude”“alone”里给“孤独”下定义后。他开始串起西方哲学史上的认识论，从笛卡尔到休谟，从纯粹理性批判又到了维特根斯坦的语言认识论。然后插播了对原神游戏的介绍，以此消解维特根斯坦的语言认识论里可知性，最后落脚到：“人终将孤独”是认识论里的认识论嗯？怎么像上了一堂云里雾里的哲学课？第二场陈述，他又上起了心理课。从弗洛伊德的精神分析学到荣格的分析心理学，再到阿德勒的人本主义心理学、雅各布森的存在主义心理学等等。能一下子听得懂吗？但“能听懂”，对于肖磊，并不重要。从技法和派系来说，这是一种“高打”，也是辩论界里以大量学术资料为论据的“气宗”的常态辩风。这种打法虽非肖磊独创，却能在“孤独辩”里自然而然地为肖磊形成“盾牌”：一个专有名词连着下一个专有名词，组成知识的壁垒，造成理解的障碍；那么，既然一个人的论述无法被听懂、被理解，这怎么不是一种孤独呢？而黄执中则采用了低姿态。你不懂我教你因为“要能听懂”，对于黄执中的论点来说，十分关键。开场来一句单押，“为了今天的哲理辩，我做了一套投影片”，立马引起一片掌声。举例用漫画《葬送的芙莉莲》，瞄准了B站年轻人的二次元属性。将“人终将孤独/不孤独”的辩题置换成“人是否终将不愿（或无法）与外界产生连结”问题，然后告诉观众：我愿意，你也会愿意；我能够，你也能够；我不孤独，你也不会孤独。伯牙会摔琴，而我会教琴，我会创造自己的知音。可以说，他在这场辩论赛里抛出的“漂流瓶”，其实是连着一根细线的鱼饵，精准投喂底下嗷嗷待哺的鱼儿（观众）。以一种看似平视的、亲近的“低打”辩法，拉近与观众在知识层面和心理层面上的距离，以此放低理解门槛，达到一种与观众产生连结的状态。而产生连结、驱散孤独，正是他的“盾牌”。双方都有“盾牌”了。可“盾牌”只能做防守之用，让自己立于不败之地。要取得胜利，还需要操矛入室。于是到了结辩环节，双方终于抽出了“矛”，向对方掷去。黄执中的“矛”，其实是他的“盾”的延续和扩大，那就是继续寻求与观众的连结，寻求共情并将观众笼罩在他的感情迷雾当中。在提出“人要表达、要创作、要抛出漂流瓶，并且终将会等到理解”的基础上，他以一个鞠躬的故事作结。年轻的时候，他看到白发苍苍的老师在课前课后向学生鞠躬，即使得到了老师的回答，黄执中依然不解。等人到中年，自己也成为老师，才彻底理解了老师对学生的鞠躬，是对教育的负责，是读书人对世界的交代。最后语毕，黄执中站起来鞠了一躬：你们就是我这辈子的交代至此，情感张力拉满。“辩论之神”黄执中也以自身的经历完成了“理解虽然会有延迟性，但终将会得到理解，所以人终将不孤独”的逻辑链条。但。肖磊抛出的矛，志在“弑神”。他放了一段二手玫瑰的《命运》。看似无厘头，却在暗含“命运里避不开孤独”的论点的同时，以一种戏谑的方式戳破黄执中的温情迷雾，切断黄执中与观众的连结。黄执中最擅长的，便是以情动人，而这个“情”，被肖磊横冲直撞的道理与“无礼”冲散。他“贴脸开大”，以“我不喜欢‘我想向大家报告’这句话”为由头，拆解对手的辩论技巧：△

2024年，没想到木星又一次要被点燃了。还更出乎意料。这次的“木星计划”，竟然出现了物理学博士张朝阳老师，易立竞，《宇宙探索编辑部》主角杨皓宇，还有……一身通红，带着灯泡闪亮登场的手工耿。到底是什么样的计划能凑齐这些人？短片《木星计划》一上线，答案揭晓了——计划着遥远的木星，但故事立足的都是地球。Sir从没想过，宇宙元素还能这么拍。没想过，短短14分钟竟然隐藏了这么多细节。更没想到——宝马，原来你是这样的龙宝。（宝马创立于1916年，算下来宝马也属龙哈。）01出发，去木星刚刚过去的2023年，太空宇宙和国产片越来越紧密了，从《流浪地球2》《三体》到《宇宙探索编辑部》。有宏观的“大片”，也有精神探索的“小片”。而《木星计划》更是在春节临近之际，将7亿千米之外的木星“拉”进屏幕，给我们开了一个有关本命年的小玩笑。等等。过年和木星有啥关系？课代表Sir上线：木星公转一周是12年，地球公转一周是1年，所以每12年木星、地球、太阳就会排列成一条直线。定义了十二生肖。每到本命年，木星的磁场对地球影响最大。由于种种复杂的原因，人们相信这个时候会带来某种危机。于是几位天体物理学家组成木星研究总部，进行几百次“严谨”“复杂”的实验，力图攻破木星危机。信了？哈哈哈，《木星计划》其实是用伪纪录片的形式。在煞有介事的科普中，让你时不时爆发大笑。片中的团队是怎么研究木星的呢，请看VCR——用酒精灯烤串。用铁锅打冰壶模拟撞击木星。△

R18版的《小马宝莉》看过没？Sir最近就看了一个。怎么说呢。就像在屎尿屁黄赌毒的世界里创造出一种很新的友情与纯爱，处处都透露着“诡异”。举例来说。它的日常画风是这样的：但它的内核，却是这样：会不会，稍稍有些离谱？嗯，没错，这就是集犯罪、恐怖、暴力、情色，以及纯洁于一身的新晋“顶流”——地狱客栈

带入一下Sir要疯了。马上就要过年了，老板来了任务，年前上线，还得是爆款……直接从摸鱼等回家状态。一秒切入到爆肝冲KPI状态。是哪个倒霉蛋遇到这么个倒霉老板？Sir都不敢想，这么短时间内，要怎么写剧本，找拍摄团队，还得剪辑做完后期？更想不到的是，这段剧情竟然还拍出来了。不多说，那我们先看看这短视频吧——鲨鱼啤酒看着海报上的英文Shark

一部电影可以美成什么样？7年前，有一部叫做《至爱梵高》的电影，找来数百位艺术家，逐帧创作出56800幅油画，形成了油画风格的动画长片。Sir随便截一张图——要知道，当年在大银幕上看，效果更震撼。没想到7年后，《至爱梵高》团队又带来了新作，他们找到了60位画家，照例先拍真人电影，再进行手绘，完成了电影79000帧的画面。风格复杂性增加了许多。于是你可以看到这样的光线——一个非常古典的油画构图，阳光照射在少女身上，而她的母亲经过她身边时，阳光与影子，在少女身上形成了明暗对比。甚至于。当光线流转在人物面孔上时，每一丝的微表情，都在光影中显得灵动起来。你可以非常明显地感受到少女脸上的悲伤。没错，这部Sir期待已久的电影终于出了——农民The

2024年第一部爆剧。贡献了开年第一热梗——“你真是饿了。”你可能已经不止一次在短视频刷到过，超市调情的炸裂对白——“我喜欢奶酪味的。”“你要上天啊！”（抓屁股）还有看图猜关系——请问她们是母女，婆媳，上下级？答案：小（老）三与原配。但。说是今年的第一部爆剧。除了一两个场面，一堆重复玩梗的老三经典语录混剪。与此同时。你又几乎不知道剧情在说什么。忘了女主钟楚曦的故事线，更没注意到这部剧里杨超越还是女二。还真是。梗和剧，各论各的。流量如浪花，从表面飘过，根本还没有流进这部剧本身的剧情里。今天撇开最火的话题，聊一聊它——如果奔跑是我的人生01这剧情刚一上线，迅速引爆互联网，离谱到无法理解。渣男出轨很常见，但这样的出轨对象在很多人看来无异于是双重羞辱，别说中间还加了一层残疾人身份。看似是离谱。但真正看了剧后，Sir发现。这反而是该剧有意思的一个点，打破观众的思维定势——小三一定得年轻貌美吗？程安心（钟楚曦

2021年的时候，还没爆火的张颂文接受过一次采访。说到中国的演员99.5%都收入极低，4个月收入几千块，还被不停地压榨，无人关注。

奥斯卡前段时间公布提名。国内没什么反响，但海外炸了。最大的争议——《芭比》。有人说《芭比》没有提名最佳导演与最佳女主，也有人说《芭比》怎么也配提名最佳影片。看来《芭比》的确是年度现象级。全球票房14亿美元，是2023年的全球电影票房冠军。而国内呢，2.52亿人民币，位列2023年国内票房榜的第46位，现在也没多少人在讨论。但从《芭比》提名奥斯卡这件事，我们其实可以看到更多更该值得去聊的东西。它不仅仅是关于奥斯卡。更是日益明显的，创作与舆论的冲突，正在爆发。01《芭比》怎么了先说几句为什么很多人对《芭比》的提名感到不满。表面上看。今年的《芭比》获得了8项奥斯卡的提名，最佳影片、最佳改编剧本、最佳女配、最佳男配、最佳艺术指导、最佳服装设计、最佳原创歌曲（两项），看上去非常不错。但如果你仔细去想。会觉得这是一个“去中心化”的表面肯定。《芭比》的核心是什么？在它走向票房冠军的路上一直离不开两个人，一个是创作出芭比这个角色的导演格雷塔·葛韦格，一个是演绎芭比这个角色的女主角玛格丽特·罗比，与一般的电影不同，她们二人几乎是可以直接代表着芭比的思想与形象的，与人们之所以喜欢这部电影有着直接的关联。可奥斯卡肯定的呢？从女配到男配，甚至一些技术类的奖项，唯独没有这两位核心人物。尤其是作为男配角的“肯”。不但获得了最佳男配的提名，甚至还提名了最佳歌曲，这让人感觉，这样一部讨论女性主义的作品，让肯拾起了胜利果实。以至于高斯林也对此提名发表长文，表达对奥斯卡忽视《芭比》里两位主创的行为感到不满——“没有《芭比》就没有肯，没有格雷塔·葛韦格和玛格特·罗比就没有《芭比》这部电影，如果没有她们的才华、勇气和努力，这部作品的任何人就不可能获得认可......用失望形容我的感受都是太轻描淡写了。”也难怪大家有意见。并称，“这个世界就是一个巨大的肯”。因为这戏内戏外，已经完成了闭环。这样想有道理吗？有。毕竟相对于欧洲三大等小评审团制度的评选不同，奥斯卡是个工业奖，是业内人士对过去一年做出突出成就的电影工作者的鼓励，体现的是“集体意志”。举例来说。有媒体统计，2023年，可以给奥斯卡投票的美国电影艺术与科学学院会员数达到了9375人，而其中“最佳导演”这一奖项的提名，则由这些人之中的“导演分会”成员投出，他们不但包括我们熟知的那些知名美国导演，还包括李安、王家卫、许鞍华这样的华人导演。人数之众，可见一斑。也正因这样的投票方式所反应的“集体意志”，我们经常会说，也许奥斯卡并不能选出当年艺术价值最高的作品，但一定能选出代表当下的作品，就像2020年的《寄生虫》，或者去年的《瞬息全宇宙》，它们的得奖并不意味着它们的艺术性超出了其他电影，但我们可以看到当下的价值取向，就是种族的多元化。所以回到这届奥斯卡。当我们看到学院“排斥”了《芭比》的两位核心主创。理所当然会去猜想，这似乎就像是在舆论的压力下，整个学院对《芭比》的蔑视，甚至于，整个影视圈的父权制对女性主义的压迫。但真的如此吗？虽然质疑本身的确有一定的道理。但与此同时，Sir也觉得，任何以口号来简化矛盾冲突的处理的方式本质上都是一种偷懒。这世界本就没有那么二元对立、非此即彼。大多数的阴谋。其实只存在于舆论场的想象里。所以如果要真的厘清《芭比》的问题，我们同样需放入实际情境中去仔细分析。而不是不管事实，便扛着大旗在一旁挥舞。02和神仙打架？讨论一部电影为什么没有被提名，我们最先应该考虑的不是这里面有什么阴谋，而是被提名的那些究竟会不会比这部电影强，以及是否有可替代性。简单来说。就是被提名的值不值，落选的该不该。幸好的是，除了极个别影片，这一届的奥斯卡提名影片Sir大多都看过，从专业的角度，应该可以聊上几句。首先是最佳导演。“最佳导演”的提名分别是——克里斯托弗·诺兰，《奥本海默》；乔纳森·格雷泽，《利益区域》；茹斯汀·特里叶，《坠落的审判》；马丁·斯科塞斯，《花月杀手》；欧格斯·兰斯莫斯，《可怜的东西》。对“这个世界就是一个巨大的肯”的有力反驳是，这份名单已经很好地诠释了并非是由于“女性主义”而将《芭比》排除在外。因为五个提名里，有两部女性主义电影——《坠落的审判》以及《可怜的东西》。《坠落的审判》Sir就不必多说了，之前也详细聊过，作为一名女导演，茹斯汀·特里叶将女性细腻的观察力放在了这部电影里。从电影开头铺设的音乐细节，以及儿子与母亲之间随着案件愈发深入，而彼此出现的隔阂，或是，当母亲在审判庭上，对自己是否谋杀丈夫时，那极具玩味的表情。甚至，在整部电影看下来，你可能都在真相中游移。也能深刻感受到导演所传递出的，对于婚姻生活与自我意识的较量。可以这么说。同为女性主义作品，寻求女性在现实生活中的困境与突破口，《芭比》在文本上的深刻性，着实是与《坠楼》有着一些差距。《可怜的东西》Sir还没这个机会能看到，所以也着实判断不好。但你看这个题材。故事的主旨是以一个被男性主导下的女性成长的过程，电影讨论了男性凝视下女性身体的自主权，对父权制度的批评等尖锐话题。也是一部属于女性主义的作品。虽然没法以奖项推导，但毕竟是拿了金狮奖的作品，想必也是有很强的导演能力。而其他三部呢？诺兰的《奥本海默》和马丁的《花月杀手》Sir也曾推荐过，一个是在叙事上更加精雕细琢，是其最接近奥斯卡的一次，一个是拍了部真正的Cineme（电影艺术），让我们看到了静水流深的力量，入围导演奖实至名归。《利益区域》不知成品如何。但看法国的网友评价，“以一种全然相反的路径进入了“大屠杀””，以及戛纳陪审团大奖的荣誉，想必这个导演奖的入围也是恰如其分的。所以你看。就“最佳导演”的评选规则来说，它要么是电影技术上有非常牛逼的突出之处的（如《瞬息全宇宙》），要么就是在电影整体从镜头、剪辑、演员、画面都完美符合学术派的“精益求精”的（如《犬之力》），以及就是在故事上，对人性有非常深刻、严肃的剖析，表现的（如《寄生虫》）。这些《芭比》都不算突出。它替代得了谁？再看“最佳女主角”。五个提名候选分别是——安妮特·贝宁，《奈德》；莉莉·格拉斯顿，《花月杀手》；艾玛·斯通，《可怜的东西》；桑德拉·惠勒，《坠落的审判》；凯瑞·穆里根，《音乐大师》。这其中有细腻表演——比如桑德拉·惠勒在《坠落的审判》的庭审场景，描述自己丈夫有自杀倾向时，她的表情是这样的：她开始有些慌乱，但，在深呼吸后，又宛若另一个人一样，去描述着或许“不存在”的场景。不要忘了，她是一位优秀的小说家。△

今天国产剧的第一生产力可能是——嗑CP。剧情可以水，但两个主角之间必须得拉丝，观众才会一直想看下去。要么正着嗑，年初的《狂飙》高启强和大嫂，让演员张颂文和高叶都迎来生涯的全盛期。要么反着嗑，放着官配的宋焰许沁，网友非要选孟宴臣，让魏大勋去年直线飞升。这是一部活灵活现的2023年的内娱影视编年史。我们见证着：年初《流浪地球2》《三体》打响了“爷爷叔叔卖腐”的头炮。年末迎来阿宝和爷叔。中间的暑期档，质子团的爱恨情仇敲锣打鼓登上银幕，贡献了瓜与肌肉齐飞的美景。CP感，可谓玄学。有多少内娱主创想要模仿出一道好嗑的大爆菜式，却哪里都是问题。食材鼠头鼠脑，用油宽如银河。而Sir认为最重要的，是吃多了工业糖精的舌头，再难品出一丝人间烟火气的真味了。网友发起的豆瓣投票，票选出了去年最好嗑和难嗑的CP。△

开年第一个月，内娱仿佛跟“雪”杠上了。前有“张万森，下雪了”，一句话、一场雪，让《一闪一闪亮星星》在元旦期间斩获超6亿票房，登上档期冠军的位置。后有#横店下雪

不知不觉，有一种曾经很火爆的题材从我们身边消失很久了——黑帮。从早年《上海滩》的万人空巷开始，黑帮题材曾经在我们的记忆中，是鲜活的存在。它曾经呈现着旺盛的生命力。呈现着我们对历史的回望，与现实的映照。前段时间，又有一部黑帮类型的国产剧，异军突起，甚至等到剧集播完后，口碑也一路上扬，从开分时的7.8，上涨到了现在的8.2。没错，就是Sir曾经说过的《似火流年》。之所以重提这部剧，原因也很简单：前两天，Sir找到了监制文牧野等主创聊了很长时间，聊了聊他们为什么要拍这样一部剧，以及拍摄过程中的细节。最后终于得出结论：所谓江湖，其实离当下也并不远。01